沈媽媽留淑真住了幾天。

淑真說，這樣下去是不行的，唯一的辦法，是離開這個(gè)地方，搬家。

江淑真說：“沈媽媽，你們要跟我們一起搬。我來辦這個(gè)事?！?/p>

“我們搬個(gè)地方，一起走，過些日子，淑葦?shù)牟【蜁?huì)好的?！?/p>

江淑真說做就真做了。

她有一筆退伍金，在城市的另一頭租了房子，添了家具，選了開春后的一個(gè)好天氣，帶著妹妹、沈家媽媽、育寶與張媽一起，搬離了小院。

這一走，就是三年多。

江淑葦?shù)牟∫恢睍r(shí)好時(shí)壞，好時(shí)她會(huì)記得佑書已經(jīng)不在了的事，壞時(shí)她便堅(jiān)持著認(rèn)為，她是佑書的妻子，肚子里有佑書的孩子。

她養(yǎng)成了只有抱著佑書的舊枕頭才能睡著的習(xí)慣。

三年以后，淑葦舊日的同學(xué)找到她，把她約了出去。

那個(gè)人是陳磊。

淑葦那一陣子正迷糊得厲害，并不十分認(rèn)得這個(gè)年數(shù)不大，面容英俊，有點(diǎn)少年老成像的男人。淑真陪她一起跟陳磊見的面。

陳磊告訴淑葦，他從安徽調(diào)回南京了，他已經(jīng)成了家。他聽說了淑葦?shù)氖虑?，費(fèi)了點(diǎn)時(shí)間才找到他們。

陳磊說：“淑真姐姐，我可不可以單獨(dú)跟江淑葦說兩句話？”

淑真略一猶疑，答應(yīng)了。

陳磊對(duì)淑葦說：“江淑葦，有一件事，我一直想同你說。其實(shí)，以前我寫給你的那些信，都是沈佑書起草的，我抄的。淑葦，信全都是佑書寫給你的。他一直一直愛著你，從一開始起，我是曉得的。對(duì)不起淑葦，可是，你得替佑書好好地活著，活出兩個(gè)人的人生來?！?/p>

江淑真并不知道這個(gè)年輕男人跟淑葦說了些什么，可是從這一天起，淑葦一天比一天清楚起來。

有一天，江淑葦剪掉了長辮子，把它和佑書的小照片、佑書的信一起放進(jìn)了箱子里。

直到這個(gè)時(shí)候，她才開始替佑書戴孝。

轉(zhuǎn)眼，到了一九五七年。

江淑葦恢復(fù)工作，回原學(xué)校教書。

淑葦回師范學(xué)校取一些材料時(shí)，順路去當(dāng)年的小花園里看了看。

依著籬笆，當(dāng)年佑書留下的那株薔薇已被連根挖去，種了一片向日葵，金爛爛暖洋洋的。

所有的人，都要忘掉佑書了。佑書對(duì)于他們，再也不存在。除了她。

江淑葦說，佑書佑書，我永遠(yuǎn)記得你。