這個(gè)世界上有個(gè)很大的誤會(huì)，那就是以為人的種種想法都是由話語(yǔ)教出來(lái)的。假設(shè)如此，話語(yǔ)就是思維的樣板。我說(shuō)它是個(gè)誤會(huì)，是因?yàn)槭澜邕€有陰的一面。除此之外，同樣的話語(yǔ)也可能教出些很不同的想法。從我懂事的年齡起，就常聽(tīng)人們說(shuō)：我們這一代，生于一個(gè)神圣的時(shí)代，多么幸福；而且肩負(fù)著解放天下三分之二受苦人的神圣使命，等等。同年齡的人聽(tīng)了都很振奮，很愛(ài)聽(tīng)，但我總有點(diǎn)疑問(wèn)，這么多美事怎么都叫我趕上了。除此之外，我以為這種說(shuō)法不夠含蓄。而含蓄是我們的家教。在三年困難時(shí)期，有一天開(kāi)飯時(shí)，每人碗里

有一小片臘肉。我弟弟見(jiàn)了以后，按捺不住心中的狂喜，沖上陽(yáng)臺(tái)，朝全世界放聲高呼：我們家吃大魚(yú)大肉了！結(jié)果是被我爸爸拖回來(lái)臭揍了一頓。受過(guò)這樣的教育，我一直比較深沉。所以聽(tīng)到別人說(shuō)我們多么幸福，多么神圣，別人在受苦，我們沒(méi)有受等等，心里老在想著：假如我們真遇上了這么多美事，不把它說(shuō)出來(lái)會(huì)不會(huì)更好。當(dāng)然，這不是說(shuō)，我不想履行自己的神圣職責(zé)。對(duì)于天下三分之二的受苦人，我是這么想的：與其大呼小叫說(shuō)要去解放他們，讓人家苦等，倒不如一聲不吭，忽然有一天把他們解放，給他們一個(gè)意外驚喜?？偠灾?，我總是從實(shí)際的方面去考慮，而且考慮得很周到。幼年的經(jīng)歷、家教和天性謹(jǐn)慎，是我變得沉默的起因。

二

在我小時(shí)候，話語(yǔ)好像是一池冷水，它使我一身一身起雞皮疙瘩。但不管怎么說(shuō)吧，人來(lái)到世間，仿佛是來(lái)游泳的，遲早要跳進(jìn)去。我可沒(méi)有想到自己會(huì)保持沉默直到四十歲，假如想到了，未必有繼續(xù)生活的勇氣。不管怎么說(shuō)吧，我聽(tīng)到的話也不總是那么瘋，是一陣瘋，一陣不瘋。所以在十四歲之前，我并沒(méi)有終身沉默的決心。

小的時(shí)候，我們只有聽(tīng)人說(shuō)話的份兒。當(dāng)我的同齡人開(kāi)始說(shuō)話時(shí)，給我一種極惡劣的印象。有位朋友寫(xiě)了一本書(shū)，寫(xiě)的是自己在“文革”中的遭遇，書(shū)名為《血統(tǒng)》?？梢韵胍?jiàn)，她出身不好。她要我給她的書(shū)寫(xiě)個(gè)序。這件事使我想起來(lái)自己在那些年的所見(jiàn)所聞。“文革”開(kāi)始時(shí)，我十四歲，正上初中一年級(jí)。有一天，忽然發(fā)生了驚人的變化，班上的一部分同學(xué)忽然變成了紅五類，另一部分則成了黑五類。我自己的情況特殊，還說(shuō)不清是哪一類。當(dāng)然，這紅和黑的說(shuō)法并不是我們發(fā)明出來(lái)，這個(gè)變化也不是由我們發(fā)起的。在這方面我們毫無(wú)責(zé)任。只是我們中間的一些人，該負(fù)一點(diǎn)欺負(fù)同學(xué)的責(zé)任。

照我看來(lái)，紅的同學(xué)忽然得到了很大的好處，這是值得祝賀的。黑的同學(xué)忽然遇上了很大的不幸，也值得同情。不等我對(duì)他們一一表示祝賀和同情，一些紅的同學(xué)就把腦袋刮光，束上了大皮帶，站在校門口，問(wèn)每一個(gè)想進(jìn)來(lái)的人：你什么出身？他們對(duì)同班同學(xué)問(wèn)得格外仔細(xì)，一聽(tīng)到他們報(bào)出不好的出身，就從牙縫里迸出三個(gè)字：“狗崽子！”當(dāng)然，我能理解他們突然變成了紅五類的狂喜，但為此非要使自己的同學(xué)在大庭廣眾下變成狗崽子，未免也太過(guò)分。當(dāng)年我就這么想，現(xiàn)在我也這么想：話語(yǔ)教給我們很多，但善惡還是可以自明。話語(yǔ)想要教給我們，人與人生來(lái)就不平等。在人間，尊卑有序是永恒的真理，但你也可以不聽(tīng)。

我上小學(xué)六年級(jí)時(shí)，暑期布置的讀書(shū)作業(yè)是《南方來(lái)信》。那是一本記述越南人民抗美救國(guó)斗爭(zhēng)的讀物，其中充滿了處決、拷打和虐殺。看完以后，心里充滿了怪怪的想法。那時(shí)正在青春期的前沿，差一點(diǎn)要變成個(gè)性變態(tài)了?？偠灾?，假如對(duì)我的那種教育完全成功，換言之，假如那些園丁、人類靈魂的工程師對(duì)我的期望得以實(shí)現(xiàn)，我就想象不出現(xiàn)在我怎能不嗜殺成性、怎能不殘忍，或者說(shuō)，在我身上，怎么還會(huì)保留了一些人性。好在人不光是在書(shū)本上學(xué)習(xí)，還會(huì)在沉默中學(xué)習(xí)。這是我人性尚存的主因。至于話語(yǔ)，它教給我的是：要橫掃一切牛鬼蛇神，把“文化革命”進(jìn)行到底。當(dāng)時(shí)話語(yǔ)正站在人性的反面上。假如完全相信它，就不會(huì)有人性。

三

現(xiàn)在我來(lái)說(shuō)明自己為什么人性尚存?！拔幕锩眲傞_(kāi)始時(shí)，我住在一所大學(xué)里。有一天，我從校外回來(lái)，遇上一大伙人，正在向校門口行進(jìn)。走在前面的是一伙大學(xué)生，彼此爭(zhēng)論不休，而且嗓門很大；當(dāng)然是在用時(shí)髦話語(yǔ)爭(zhēng)吵，除了毛主席的教導(dǎo)，還經(jīng)常提到“十六條”。所謂十六條，是中央頒布的展開(kāi)“文化革命”的十六條規(guī)定，其中有一條叫做“要文斗，不要武斗”，制定出來(lái)就是供大家違反之用。在那些爭(zhēng)論的人之中，有一個(gè)人居于中心地位。但他雙唇緊閉，一聲不吭，唇邊似有血跡。在場(chǎng)的大學(xué)生有一半在追問(wèn)他，要他開(kāi)口說(shuō)話，另一半則在維護(hù)他，不讓他說(shuō)話?！拔幕锩崩锏教幎加袃膳芍疇?zhēng)，這是個(gè)具體的例子。至于隊(duì)伍的后半部分，是一幫像我這么大的男孩子，一個(gè)個(gè)也是雙唇緊閉，一聲不吭，但唇邊沒(méi)有血跡，陰魂不散地跟在后面。有幾個(gè)大學(xué)生想把他們攔住，但是不成功，你把正面攔住，他們就從側(cè)面繞過(guò)去，但保持著一聲不吭的態(tài)度。這件事相當(dāng)古怪，因?yàn)槲覀冊(cè)豪锏暮⒆酉喈?dāng)?shù)膮柡?，不但敢吵敢罵，而且動(dòng)起手來(lái)，大學(xué)生還未必是個(gè)兒，那天真是令人意外的老實(shí)。我立刻投身其中，問(wèn)他們出了什么事，怪的是這些孩子都不理我，繼續(xù)雙唇緊閉，兩眼發(fā)直，顯出一種堅(jiān)忍的態(tài)度，繼續(xù)向前行進(jìn)——這情形好像他們發(fā)了一種集體性的癔癥。