現(xiàn)在該說說建設(shè)的方面了。這些年來,大家蜂擁而上贊美過的正面形象,也就是電視劇《渴望》里面的一位婦女。該婦女除了長得漂亮之外,還像是封建時(shí)期一個(gè)完美的小媳婦。當(dāng)然,大伙是從后一個(gè)方面,而不是前一個(gè)方面來贊美她;這也是中古的遺風(fēng)。不過,要旌表一個(gè)戲中人,這可太古怪了。我們知識(shí)分子的正面形象則是:謝絕了國外的高薪聘請(qǐng),回國服務(wù)。想要崇高,首先要搞到一份高薪聘請(qǐng),以便拒絕掉,這也太難為人了;在知識(shí)分子里也沒有普遍意義。所以,除了樹立形象,還該樹立個(gè)森嚴(yán)的道德體系,把大家都納入體系。從道德上說事,就人人都能被說著了。
所謂道德體系,是價(jià)值觀念里跟人有關(guān)的部分。有人說它森嚴(yán)點(diǎn)好,有人說它松散點(diǎn)好,我都沒有意見。主要的問題是,價(jià)值觀念不是某個(gè)人能造出來的(人類學(xué)上有些說法,難以一一引述),道德體系也不是說立哪個(gè)就能立起哪個(gè)。就說儒家的道德體系吧,雖然是孔孟把它造了出來,要不是大一統(tǒng)的中央帝國拿它有用,恐怕早被人忘掉了?,F(xiàn)在的知識(shí)分子想造道德體系,關(guān)上門就可以造。造出來人家用不用,那就是另一回事了,我們當(dāng)然可以潛心于倫理學(xué)、道德哲學(xué),營造一批道德體系,供社會(huì)挑選,或是向社會(huì)推薦——但是這件事也沒見有人干。當(dāng)年馮定老先生就栽在這上面,所以現(xiàn)在的知識(shí)分子都學(xué)乖了,只管呼吁不管干,并且善用一種無主句:“要如何如何”。此種句式來源于《圣經(jīng)·創(chuàng)世記》:“上帝說,要有光,于是有了光?!闭媸菤馄呛陚?。上帝的句式,首長用用還差不多。咱們用也就是跟著起哄罷了。
現(xiàn)在可以說說中國現(xiàn)代知識(shí)分子的中古遺風(fēng)是什么了。他既不像遠(yuǎn)古的中國知識(shí)分子(如孔孟、楊朱、墨子)那樣建立道德體系,也不像現(xiàn)代歐美知識(shí)分子跨價(jià)值觀的立論(價(jià)值中立)。最愛干的事是拿著已有的道德體系說別人,如前所述,這正是中古的遺風(fēng)。倒霉的是,在社會(huì)轉(zhuǎn)型時(shí)期,已有的道德體系不完備,自己都說不清;于是就哀嘆:人心不古,世道澆漓,道德武器船不堅(jiān),炮不利,造新船新炮又不敢。其實(shí)可以把開船打炮的事交給別人干——但咱們又怕失業(yè)。當(dāng)然,知識(shí)分子也是社會(huì)的一分子,也該有公民熱情,針砭時(shí)弊也是知識(shí)分子該干的事;不過出于公民熱情去做事時(shí),是以公民的身份,而非知識(shí)分子的身份,和大家完全平等。這個(gè)地位咱們又接受不了,非要有點(diǎn)知識(shí)分子特色不可。照我看這個(gè)特色就是中古特色。
三、中國知識(shí)分子該不該放棄中古遺風(fēng)
現(xiàn)在中國知識(shí)分子在關(guān)注社會(huì)時(shí),批判找不著目標(biāo),頌揚(yáng)也找不著目標(biāo),只一件事找得著目標(biāo):呼吁速將大任降給我們,這大任乃是我們維護(hù)價(jià)值體系的責(zé)任,沒有它我們就喪失了存在的意義。要論價(jià)值體系的形成,從自然地理到生活方式都有一份作用,其功能也是關(guān)系到每一個(gè)人,維護(hù)也好,變革也罷,總不能光知識(shí)分子說了算哪。要社會(huì)把這份責(zé)任全交給你,得有個(gè)理由??偛荒苷f我除了這件事之外旁的干不來吧?憑我妙筆生花,詞兒多?那就是把別人當(dāng)傻子了。憑我是個(gè)好人?這話人人會(huì)說,故而不能認(rèn)真對(duì)待。我知道有人很想說,歷史上就是我們負(fù)這責(zé)任。這不是個(gè)道理,歷史上男子可以三妻四妾,婦女還裹腳哪,咱們可別講出這種糊涂油蒙了心的話來找挨罵。再說,拉著歷史車輪逆轉(zhuǎn),咱們這些人是拉不動(dòng)的。說來說去,只能說憑我清楚明白。那么我只能憑思維能力來負(fù)這份責(zé)任,說那些說得清的事;把那些說不清的事,交付給公論?,F(xiàn)代的歐美知識(shí)分子就是這么討論社會(huì)問題:從人類的立場(chǎng),從科學(xué)的立場(chǎng),從理性的立場(chǎng),把價(jià)值的立場(chǎng)剩給別人。咱們能不能學(xué)會(huì)?
最后說說中國知識(shí)分子的傳統(tǒng)。當(dāng)然,他有“士”的傳統(tǒng)。有人說,他先天下之憂而憂,后天下之樂而樂(悲觀主義者?),有人說,他以天下為己任(國際主義者?),我看都不典型。最典型的是他自以為道德清高(士有百行),地位崇高(四民之首),有資格教訓(xùn)別人(教化于民)。這就是說,我們是這樣看自己的。問題是別人怎樣看我們。我所見到的事,實(shí)屬可憐,“脫褲子割尾巴”地混了這么多年,才混到工人階級(jí)隊(duì)伍里,可謂“心比天高,命比紙薄”!在這種情況下,我建議咱們把“士”的傳統(tǒng)忘掉為好,因?yàn)椴豢贤褪亲霭兹諌?mèng)了。如果我們討論社會(huì)問題,就講硬道理:有什么事,我知道,別人還不知道;或者有什么復(fù)雜的問題,我想通了,別人想不通;也就是說,按現(xiàn)代的標(biāo)準(zhǔn)來表現(xiàn)知識(shí)分子的能力。這樣雖然缺少了中國特色,但也未見得不好。