我不知道你怎樣，而我知道閑聊并不是我的強(qiáng)項(xiàng)。我開(kāi)始跟你說(shuō)起喬治·馬洛里，珠穆朗瑪峰的攀登者。我將他寫(xiě)進(jìn)了正在寫(xiě)的一本書(shū)里，陌生人總是喜歡聽(tīng)作家講述他是怎么寫(xiě)那些書(shū)的。這樣在閱讀這些書(shū)的時(shí)候就免除疑惑了。

“那么你是個(gè)作家？”

“是的?！?/p>

“我從來(lái)沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)過(guò)你。”

“是的?！?/p>

“你出版過(guò)什么書(shū)嗎？”

“是的?！?/p>

“我能在書(shū)店里買(mǎi)到？”

“是的。”

“在巴黎也能買(mǎi)到？”

“是的?！?/p>

“是法文的？”

“是的。”

“也有英文的？”

“是的?！?/p>

“噢，真的嗎？”

（我說(shuō)過(guò)閑聊不是我的強(qiáng)項(xiàng)。）

“那么你是個(gè)作家？”

“是的?！?/p>

“你寫(xiě)的是哪類(lèi)事情？”

“小說(shuō)，大部分是?！?/p>

“你編造故事嗎？”

“是的?！?/p>

“我更喜歡真實(shí)生活。”

“為什么？”

“沒(méi)有意外?！?/p>

“你不喜歡意外？”

“自從我五歲生日時(shí)收到一個(gè)會(huì)爆炸的蛋糕之后就不喜歡了?！?/p>

“你把蛋糕吃了嗎？”

“那些蠟燭是炸彈做的細(xì)棍，它們將奶油炸得粘滿(mǎn)了整個(gè)房間。”

“你當(dāng)時(shí)做了什么？”

“將它扔出墻外，試著表現(xiàn)得正常一些?！?/p>

“很難……”

“噢，是的?！?/p>

（然后她停下來(lái)，然后她說(shuō)……）“對(duì)我來(lái)說(shuō)，那就是生活——一個(gè)頂上插著炸彈細(xì)棍的蛋糕?！?/p>

“那聽(tīng)起來(lái)一點(diǎn)都不像沒(méi)有意外的生活。”

“但確實(shí)是。那就是生活。你知道，我知道蛋糕將炸飛到我的臉上?！?/p>