她笑了，將的手臂繞在我的肩膀上。我盡量讓自己看起來自然些。

“你對陌生人總是這樣親密嗎？”

“總是這樣?！?/p>

“沒有特別的原因？”

“陌生人是個安全的所在。我們可以將任何事說給陌生人聽?！?/p>

“要是我將它寫進(jìn)書里呢？”

“你是在寫小說?！?/p>

“所以呢？”

“所以你不會將我捆到事實中來?！?/p>

“但我可能會告知以真相?！?/p>

“事實永遠(yuǎn)不會告知真相。即使是最簡單的事實也會誤導(dǎo)人?！?/p>

“像火車時刻表?！?/p>

“你曾有過多少個情人？”

我小心地看著她。從這里將會被引往何地？

“你有過多少？”

“九百四十八個。”她說，聽起來像在宣告綱領(lǐng)。

“這是先前的數(shù)字，還是包括現(xiàn)在這個？”

“現(xiàn)在這個還沒有列入時間表中?！?/p>

“那是什么意思？”

“我的意思是我已經(jīng)結(jié)婚了，但不是和他。”

“那和誰？”

“噢，一個看起來像餐車的男人——壯實，備受歡迎，隨時準(zhǔn)備提供午餐?！?/p>

“你不喜歡那樣？”

“有些晚上我更喜歡臥鋪?！?/p>

“那就是你來巴黎的原因？”

“而有些晚上，我什么都不喜歡?！?/p>

“沒有覆層的建筑?！?/p>

“當(dāng)你老了，那些寬敞的空間就會關(guān)閉?！?/p>

“你看起來已經(jīng)從那個空間滑過了?！?/p>

“我變得不顧一切。我比我原本應(yīng)該的還要冒險。”

“你離開你丈夫了？”

“沒有，僅僅是對他說謊?！?/p>

“你能對你愛的人說謊嗎？”

“比起說實話，這要仁慈一些。”

“你們依舊很親密嗎？”

“像兩個分開的人所能做到的那樣親密?！?/p>