微涼的夜。她和我默默無(wú)言地走在路上，過(guò)了新橋，小三角形的草坪和白樺林相交織，小餐館就鑲嵌其間。我喜歡在這兒吃飯，有人曾將這家餐館為“巴黎性愛(ài)”。

我對(duì)自己很生氣。這個(gè)下午我一直有所期待——我不知道在期待什么——我確實(shí)不知道，但如果什么也不曾發(fā)生，那我將是又欣慰又失落的。如果我們像計(jì)劃的那樣來(lái)到餐館，剩下的時(shí)間就會(huì)停止，成為一種回憶，一種其真實(shí)性不存在細(xì)節(jié)之中的回憶。

麻煩在于，在想象中完美的任何事情，落到現(xiàn)實(shí)生活里就會(huì)是一團(tuán)糟。她一團(tuán)糟，我也是。我自我責(zé)備。我曾想過(guò)要被逮住的。

我們放慢了腳步。她說(shuō)。

“你對(duì)我很生氣?！?/p>

“這里就是保羅餐廳了?！?/p>

“我說(shuō)得太多太快了。”

“1930年代后，這里的裝飾就沒(méi)變過(guò)?！?/p>

“我沒(méi)有看輕你。”

“那些系著白色圍裙的女服務(wù)員不會(huì)說(shuō)英語(yǔ)。”

“我只是想擁有你。”

她將我擁入懷里。我憤怒得都沒(méi)法擊打她，而在那憤怒的底部，引導(dǎo)著它的，是一圈欲望的銅線。

“我想親你?！?/p>

一個(gè)男人正在樹(shù)下訓(xùn)練一對(duì)達(dá)爾馬提亞狗。那些斑點(diǎn)在我眼前晃動(dòng)。

“親你，這兒還有這兒。”

那個(gè)男人扔給它們兩個(gè)紅色的網(wǎng)球，兩條狗跑過(guò)去，將兩個(gè)球銜回來(lái)——黑色、白色和紅色，黑色、白色和紅色。

這種感覺(jué)像是一部粒狀電影——女服務(wù)員的黑色外衣和白色圍裙進(jìn)入了保羅餐廳明亮的窗戶里。你的黑色牛仔褲和白色襯衫。黑夜像是毛衣包裹住你。你的手臂包裹住我。一對(duì)達(dá)爾馬提亞狗。

是的，黑色和白色。輪廓清晰。我必須離開(kāi)，為什么我不能？

而在我的嘴里卻是欲望的紅球。