洋薊來了。我開始一疊疊一層層將它剝開，蘸著。吃洋薊沒有秘密，或是相似的吃法。除此之外，沒有什么能讓它心甘情愿地放棄自己，進入它的中心地帶。除此之外，沒有承諾和回報。細小的絨毛也是快樂的一部分。

我本應該吃什么？甜菜根，我想。

一個朋友曾告誡我，千萬不要接受任何一個不喜歡洋薊或香檳的人作為情人。那是一個很好的建議，但更好的建議可能是，千萬不要跟一個不該是你的情人的人點洋薊和香檳。

至少我應該選擇簡單的紅酒。

然后我又想起了今天下午。

她笑著看我，雙唇油光閃閃。

“你正在想什么？”

“今天下午?！?/p>

“我們那時應該上床的。”

“我們彼此將很難說上六句話?！?/p>

“那是最好的方式。在事情變得復雜之前?！?/p>

“不要擔心。沒有開始。沒有復雜。”

“你一直是這樣一個道德家嗎？”

“你讓我聽起來像一個‘耶和華的見證者’?！?/p>

“你可以在任何一個晚上來到我門前?！?/p>

“你會阻止嗎？”

“就像你說的，我們還沒開始呢?！?/p>

“晚飯后，我們會回到旅館，然后互道晚安?！?/p>

“而第二天，你會坐上‘歐洲之星’回到倫敦?！?/p>

“而后天，你會坐飛機從法國回到紐約?！?/p>

“你一定是個‘耶和華的見證者’?！?/p>

“為什么我一定是？”

“你還沒有結婚，但你不想跟我睡覺。”

“你結婚了。”

“這是我的問題?！?/p>

“確實……”

“那么……”

“我之前就這樣做過，還成了我的問題?！?/p>

“怎么啦？”

“我陷入了愛河?！?/p>