當托福雅思的內容寫完時，我想起一首“神曲”：“一個人的時候，不是不想你；一個人的時候，我只是在考G（GRE）?！庇型瑢W可以把《獅子座》改成GRE版，我真的感覺到，這幫人已經(jīng)瘋了。

我記得我教的某一個GRE班，時間要跨年，中間休息三天，大年初三繼續(xù)上課，導致很多同學沒辦法回家過年。大年三十晚上，我手機登陸QQ，看到一票不能回家的同學在他們班群里面對話：

“大家都在看春晚，我在寢室里背單詞！”

“我媽媽打電話問我吃了么，我說去同學家吃了，其實剛泡的方便面！”

“你們已經(jīng)很不錯了，還有熱水泡面！我們寢室剛才不知道為什么停電了，我現(xiàn)在在用手機的光照著書！”

“我覺得太慘了，已經(jīng)哭了半個小時了，為什么要出國??！”

……

看到這些可說凄涼的對話，恐怕楊白勞都覺得自己幸福得像花兒一樣吧?？伤麄儾恢赖氖牵荚嚨臏蕚渲皇撬麄児陋毜拈_始，從他們真正踏出國門的那一刻起，他們將接觸一個完全陌生的環(huán)境，每天只有無盡的papers和deadlines，苦悶的時候上QQ都會發(fā)現(xiàn)那些可以傾訴的對象都在不同時區(qū)，而生活中，再也不會有“傳統(tǒng)節(jié)日”和“合家團圓”這一說。這種時時刻刻的寂寞和壓抑，才是人生最殘酷的歷練。

寂寞又怎么樣？其實人生的主流都是孤獨！你兒時那些憎恨或喜愛的小伙伴，現(xiàn)在還能常常見到？高中的那個天天傳紙條的女孩兒，恐怕已散落天涯了吧？讀大學以后每次放假回到家，和父母都會有些生疏了吧？那些路人，都在和你飛快地擦肩而過，轉眼就相隔光年。就算留在你身邊的愛人，熟睡以后都有可能和你同床異夢。

這么說，并不是渲染人生的孤苦，也不是教你要及時行樂，而是說，我們要適應寂寞，再支配它，駕馭它。拜倫說過：“Those  who  stand  alone  are  the  strongest.”意思是：獨自站立者最強大。

這讓我想到我曾經(jīng)的一個寂寞時刻。我在剛來新東方的時候做過一次手術，植頭發(fā)的手術。還記得我爸么，對，就是北鄉(xiāng)傳奇先生，他畢竟是我奶奶——楷模女士的第九個兒子，所以營養(yǎng)不良，發(fā)量稀少，而我自然遺傳了他的特征，打小看到別人廬山瀑布般的秀發(fā)，再看看我“西北望長安，可憐無數(shù)山”的稀疏樣子，心中就無比自卑。于是，當我在新東方賺得了一些收入的時候，我決定求助于現(xiàn)代科技——植發(fā)。

植發(fā)可不像接頭發(fā)那么輕松舒服。它是通過某種方法把后腦勺上的頭發(fā)移到前額上來，那么這種方法必然具有比愚公移山更大的摧毀力——它是通過把后腦勺上一整塊頭皮切下來，把頭皮撕碎，把上面的毛囊分離開，再在前額上用鉆頭鉆滿孔，然后把那些毛囊一個一個塞進去，讓它們重新安居樂業(yè)、開花結果。

手術的第一步就已經(jīng)讓我痛到要罵臟話——打麻藥。做過手術的童鞋都知道，打麻藥可以說是手術里最痛的一步了?？膳碌氖牵疫@個手術不能打全麻然后一次搞定，因為整個手術會持續(xù)十個多小時，全麻的藥效持續(xù)不了那么久。更可怕的是，打局麻也就罷了，關鍵是頭部是神經(jīng)最密集的地方，所以這個局麻不可以太局部，因為量太大的話可能會影響到神經(jīng)，然后得神經(jīng)病，所以，需要在哪里做手術，就在那一塊兒打一小點兒。而我是要把后面的頭皮撕下來種到前額上，所以后腦要打一圈麻藥，前額要打滿。于是，那些鋒利冰冷的針頭就在我整個頭上進進出出，前后差不多半個小時，約四五十針。

接下來的一步讓我立刻意識到，打麻藥的疼痛最多只能算泰式按摩——醫(yī)生要開始把后腦勺上的一塊頭皮分離下來了。有人會問，你不是打過麻藥了么？拔過牙的同學就知道，雖然打了麻藥，拔牙過程中那些疼痛卻毫發(fā)畢現(xiàn)地分明，因為，雖然你沒有了感覺，但是你有想象，而想象力帶來的恐懼和未知是任何痛都無法比擬的。這就好比你去游泳的時候，如果池塘透明清澈，一眼即可看穿，那么縱然深達百米也不可怕；而如果整個水池墨綠幽暗，就算告訴你只有兩米，你也會全身發(fā)毛，因為你不知道那“未知”里，是溫柔的水草還是恐怖的水怪。所以，麻藥在想象力面前就變得無比渺小。你麻，或者不麻，恐懼就在那里，只增無減。