“出血了么?”我啜泣著問(wèn)東方不敗?!皠e怕,沒(méi)出血!”他歡愉地回答。我沒(méi)料到這“東方不敗”竟沾染了楊蓮?fù)さ奶搨巍翌^上就有無(wú)影燈,里面反射出我的頭就像正在漲洪水——漲洪水的洞庭湖平原,而且每次漲勢(shì)太猛的時(shí)候,他手邊一塊毛巾就化身成了法海身上的袈裟,把漲勢(shì)正猛的洪水洗得一干二凈。
就在這心中無(wú)比糾結(jié)、自導(dǎo)自演長(zhǎng)達(dá)十余小時(shí)的恐怖電影之后,我頂著滿頭鮮血回到了家。而那時(shí),真正的疼痛才真正來(lái)臨——不是麻藥蘇醒的感覺(jué),而是沒(méi)法睡覺(jué)的折磨。我是萬(wàn)萬(wàn)不能躺著睡,不然那赤道會(huì)疼痛得跟我同歸于盡。于是我也嘗試趴著睡,沒(méi)想到剛趴一小會(huì)兒,我就聞到血腥的味道,緊接著幾縷溫?zé)岬恼吵韽奶於?。我嚇得立刻打開(kāi)燈,發(fā)現(xiàn)枕頭上都是血,便發(fā)了瘋似的打電話給“東方不敗”。他在那邊云淡風(fēng)輕地說(shuō):“當(dāng)然不能趴著了,頭皮本來(lái)往后拉了,你一趴著,會(huì)把頭皮扯回來(lái)的。坐著吧?!?/p>
坐著吧。冰冷。殘酷。毫無(wú)選擇。于是我就開(kāi)始坐著了。知道什么叫“枯坐”么?就是我那時(shí)那樣,邊坐邊哭。聽(tīng)過(guò)《解脫》么?“枯坐到清晨,陽(yáng)光替房間開(kāi)了燈”,就是我那時(shí)每天看到的場(chǎng)景。那幾天,我躺不得,靠不得,走不得,只能小心翼翼地坐著,哪怕打盹往后一靠,劇烈的牽扯痛就會(huì)讓我本來(lái)混沌的思維立刻清醒:不要輕舉妄動(dòng)!我就坐著。孤獨(dú)。絕望。那是孽。沒(méi)有解。
每次聽(tīng)到這一段經(jīng)歷,很多學(xué)生都會(huì)不解地問(wèn):“思思老師,你干嗎那么自戀?”或者更直白地說(shuō):“思思老師,你是不是喜歡自虐?”我一般會(huì)微笑,淡然地解讀我多重的動(dòng)機(jī)和感受。
從最淺層的角度來(lái)講,每個(gè)人都有兩種追求:內(nèi)在追求和外在追求。背單詞、考研、出國(guó)深造、進(jìn)世界五百?gòu)?qiáng)之類,自然屬于前者;追求時(shí)髦、戀愛(ài)游戲、旅游放松,可以說(shuō)是后者。其實(shí),這兩種追求并沒(méi)有高低貴賤之分,只是不能同時(shí)進(jìn)行——只有經(jīng)過(guò)了極致的內(nèi)在追求之后,才能隨意地去追求外在。植頭發(fā),為了好看,自然是外在追求;但是,外在追求在物質(zhì)上自然代價(jià)不菲,比如,植一次頭發(fā)就要兩萬(wàn)以上的費(fèi)用。我在大學(xué)時(shí)就想追求它,無(wú)奈門檻太高。幸運(yùn)的是,我自知高攀不上,便從低做起,開(kāi)始內(nèi)在追求:全心全意學(xué)英語(yǔ)。那時(shí)的我,是不管任何外在條件的。所以,那純粹的內(nèi)在追求所換來(lái)的資本,可以讓我現(xiàn)在很輕松地去追求當(dāng)時(shí)認(rèn)為高不可攀的外在追求——當(dāng)然,是要付出肉體的巨大疼痛的。所以,還身為學(xué)生的時(shí)候,真的沒(méi)有必要太花心思,天天想方設(shè)法兒把自己捯飭成一個(gè)交際花。而且,學(xué)生時(shí)代,你也沒(méi)有資格談到外在。你以為穿著李維斯、CK就是時(shí)尚了,而在真正時(shí)尚的人群看來(lái)那只是爛大街的低端品牌。好在,大家根本不會(huì)對(duì)學(xué)生有這樣的希冀或苛刻,所以,我們何不先盡情追求內(nèi)在,以后再盡性地去追求外在呢?
從中等程度來(lái)說(shuō),每一種追求都是孤獨(dú)、痛苦且漫長(zhǎng)的。我在做植發(fā)手術(shù)之前,曾經(jīng)相信過(guò)一種生發(fā)劑,于是我花了不菲的價(jià)格,并且天天去藥房接受折磨。我每天要去那藥房?jī)纱危缓髸?huì)有一個(gè)藥劑師在我頭上涂抹一種刺鼻的藥物,再放到一個(gè)不知是什么射線的儀器下去“烤”,每次都感覺(jué)像一群蜜蜂在頭頂筑巢一般刺痛無(wú)比。我就這樣堅(jiān)持了一年半,結(jié)果沒(méi)有多長(zhǎng)出一根頭發(fā)……于是,我就做了植發(fā)的手術(shù)。做完之后,醫(yī)生說(shuō),新人工鉆出來(lái)的毛囊,要32個(gè)月才能逐漸長(zhǎng)好。于是我又開(kāi)始四處打聽(tīng),托人從世界各地帶來(lái)當(dāng)?shù)刈钣忻纳l(fā)藥。然后,我就像神農(nóng)嘗百草一般,天天吃著不同的藥。久而久之,本來(lái)光滑的皮膚被一層濃密的植被侵占,經(jīng)常被人認(rèn)為是“未進(jìn)化完全”。但我一點(diǎn)兒不后悔。我相信,那些藥能讓身上長(zhǎng)出毛發(fā),就一定也能讓頭發(fā)恢復(fù)濃密。我只是不能接受,號(hào)稱年輕時(shí)尚的自己,穿著Dior拎著LV,然后禿著頭站在講臺(tái)上或舞臺(tái)上。也許很多人甘于接受命運(yùn)的安排,但是我不!我會(huì)竭盡所能地讓頭發(fā)長(zhǎng)出來(lái)。你會(huì)覺(jué)得我的這種執(zhí)著幼稚可笑嗎?如果你有一個(gè)更遠(yuǎn)大的理想或者崇高的追求,比如考研、出國(guó),那你又有什么理由不為其付出更多的痛苦和努力而勇敢無(wú)悔呢?