戴斌與一個(gè)犯人一個(gè)病房，兩個(gè)人關(guān)了門之后都默默不語(yǔ)，誰(shuí)都沒想到非典的陰影居然離自己如此之近，居然盤旋到自己的頭上。當(dāng)兩人從窗戶里看到穿的就似太空人一樣的防疫人員來(lái)了之后，心情如結(jié)冰一樣的冷，對(duì)死亡的恐懼油然而生。

戴斌默默的等待著，直到防疫人員進(jìn)門對(duì)房間消毒，給他們量體溫的時(shí)候，戴斌才恍然醒悟，趕緊詢問情況，可是，防疫人員并不能給他們什么好消息，只是寬慰他們，只要專家組來(lái)鑒定不是疑似病例就可以解除隔離了。

但事情并沒有向好的方向發(fā)展，直到晚上十一點(diǎn)，專家組似乎什么時(shí)候能到?jīng)]有個(gè)準(zhǔn)信，需要鑒定的病例比較多，專家組現(xiàn)在似乎還在哪個(gè)縣里，而從門外醫(yī)生告知的信息中，這個(gè)病犯的高燒依舊沒退，病情仍在加重，而醫(yī)院也只能按照普通的肺炎進(jìn)行醫(yī)治。

當(dāng)生命的安全受到威脅的時(shí)候，對(duì)每個(gè)人都是一種重壓，那個(gè)與戴斌在一起的犯人終于承受不住了，哭了起來(lái)。他還有一年多就出獄了，他不能承受，馬上就要迎來(lái)自由，卻倒霉的遇上這種事情，甚至?xí){到生命，一邊哭，一邊大罵著，就像在無(wú)邊的黑夜里，向著一盞燈光行走的人，而即將觸碰到的時(shí)候，突然這盞燈被無(wú)情的熄滅了。

戴斌沒有哭，他在一種近乎殘酷的冷靜中思考，在這種生命安全受到威脅的時(shí)候，他想起了很多事，那就是萬(wàn)一真是非典的話，自己還有哪些事情要做。非典一定程度上意味著死亡，而自己還有哪些事情要處理呢？他想到兒子，想到林燕妮，想到薛小云，想到老家的哥哥和姐姐，想到自己尚未處理的一些事情，他感覺自己似乎在打遺書的腹稿了。

夜里，戴斌無(wú)法入睡，這一刻，他想見兒子，想見所有那些自己還掛念的人。

等待專家組的時(shí)間仿佛被拉長(zhǎng)了，監(jiān)獄長(zhǎng)幾乎每隔一個(gè)小時(shí)都打一個(gè)電話給縣里的非典防控指揮部，但答案都是讓他耐心地等，他感覺自己毫無(wú)用力之處，盡管他不斷地在電話里強(qiáng)調(diào)監(jiān)獄的特殊性，但是電話那頭也表示無(wú)能為力。全市總共才組成了兩個(gè)專家組，而各地不斷報(bào)上來(lái)有病例需要鑒定，在這個(gè)特殊的時(shí)間里，誰(shuí)也不敢擅自確認(rèn)哪個(gè)病例不是非典，包括那些有多年臨床經(jīng)驗(yàn)的呼吸科醫(yī)生，而每一級(jí)政府都本著寧可信其有，不可信其無(wú)的原則，對(duì)這些病例的處置是慎之又慎，一旦忽視一個(gè)潛在的傳染源，那是誰(shuí)也背負(fù)不了的責(zé)任。專家組每到一處排除一個(gè)病例都需要時(shí)間，自然沒有那么快。

那個(gè)病犯的病情絲毫沒有什么好轉(zhuǎn)，高燒依舊不退，這種狀況讓隔離在醫(yī)院里的人很不安，即使自己的嗓子癢了也不敢咳嗽一聲，強(qiáng)制著讓自己忍住，既是怕別人誤會(huì)自己，也是給自己一個(gè)心理暗示，能忍住，只是嗓子癢，肺沒事的。

傍晚的時(shí)候，專家組仍然沒有來(lái)，戴斌同房的那個(gè)犯人已經(jīng)吃不下飯了，人整個(gè)癡癡呆呆地坐在床上一言不發(fā)。戴斌偶爾走到窗口，看到外面有人，便問問病人的情況，但總沒有好的消息，連路過的肖院長(zhǎng)的話語(yǔ)也消沉了許多，見到這情況，戴斌心里冷了一大截。

天黑入夜了，監(jiān)獄里沉寂的有些　人，長(zhǎng)這么大，戴斌從未有過這樣的感覺，這是生命受到威脅的感覺，一種被恐懼和絕望摻雜在一起感覺。人在此時(shí)顯得是如此孱弱不堪，病毒的威脅近似于無(wú)形，比有形的威脅更有一種壓迫力，讓戴斌產(chǎn)生一種對(duì)生命的依戀，這一刻他想到很多，甚至在腦海里如電影畫面一樣回想著他的一生，一個(gè)個(gè)本已模糊的身影又清晰起來(lái)。