龍的原始形態(tài)究竟是什么？龍，在早期的原型其實是蛇。在《乾》卦的爻辭中，出現(xiàn)最多的是“龍”字。按照聞一多先生的說法，龍，指的是“東方蒼龍之星”，簡稱為龍星。爻辭所寫的龍“在田”、“在天”，指的是蒼龍之星在不同節(jié)氣中，處于天空不同的位置。所謂蒼龍之星，包括角、亢、房、心、尾諸宿，它們連綴起來才似一條龍，故命名為“蒼龍”。這一來，“群龍”又指的是什么？難道角、亢、房、心、尾各為龍？否則何以稱“群”？但這顯然不是人們對蒼龍星的認(rèn)識。若說群龍即卷龍，指蒼龍星（即角、亢、房、心、尾諸宿）卷成一團，這天象有誰見過呢？可見，以龍星釋“龍”，雖可備一說，終難免有牽強之嫌?！肚坟灾兴f的龍，就是古人經(jīng)常說到的神秘“動物”。

古籍記載，龍頭似牛，嘴似驢，眼似蝦，角似鹿，耳似象，鱗似魚，須似人，腹似蛇，足似鳳?？傊?，它什么都像，什么都不像。不過，在龍包羅萬象的形象中，大家對它又有一致的認(rèn)識，即：它的軀體本質(zhì)是蟲?！墩f文》說：“龍，鱗蟲之長?！爆F(xiàn)在人們看到古畫或古建筑中呈現(xiàn)的龍，它的身體無疑具有爬行動物的特征。而先民們從事畜牧或耕作，在原野上最常遇到也最畏懼的爬蟲，就是蛇。

蛇，《說文》指出，“它”即蛇。“它，蟲也，從蟲而長，像冤曲垂尾狀。上古草居患它，故相問，無它乎！”看來，古人草居露宿，必曰“有它”？“無它”？當(dāng)然，碰上了蛇，那是不妙的事，所以在《大過》的爻辭中，就有“有它吝”的提法。蛇這爬蟲、長蟲，其實就是龍的原形、雛形。

《韓非子·難勢》引慎子的說法：“飛龍乘云，騰蛇游霧?！薄稜栄拧返摹夺岕~》則謂：“媵，媵蛇?！惫弊⒃疲骸褒堫愐玻芘d云霧而游其中。”可見，當(dāng)古人說到龍的時候，呈現(xiàn)在腦海中的景象，其實就是蛇，民間傳說常提到蛇會變?yōu)辇?，例如說有位姑娘豢養(yǎng)了一條小花蛇，后來蛇長大了，飛升上天。姑娘趕緊抓它，只抓住了蛇尾巴。于是，這蛇便成斷了尾巴的龍。姑娘死后成仙，斷尾龍每年清明時節(jié)，必來掃墓，以示報答養(yǎng)育之恩，這姑娘也被尊為“龍母”。這傳說，恰好說明民間對龍蛇關(guān)系的看法。

龍并不存在，但《乾》卦偏寫龍，還說得活靈活現(xiàn)。而當(dāng)我們把“龍”還原，那么，《乾》里提到的龍，其實是現(xiàn)實生活中的蛇。其實神秘的原始龍神就是蛇，這個結(jié)論并不是偶然得出的。

蛇是世界上許多民族曾經(jīng)和依然存在的信仰崇拜物，人們崇拜蛇也如崇拜魚、蛙的繁殖力一樣，先民和現(xiàn)代原始部落的人們崇拜的是蛇的旺盛的生命力。對“神蛇能斷而復(fù)屬”（《淮南子》）和每年脫皮且春天復(fù)出的生命現(xiàn)象的觀察，使人們產(chǎn)生了對蛇長生不死的欣羨。蛇冬天入土冬眠，又對天氣變化甚為敏感，至今中國民間尚有“長蟲過道，大雨來到”的民諺，所以民間俗信中便有了種種關(guān)于蛇能通天地、祈雨、預(yù)示雨天的認(rèn)識，這對中國和世界其他民族以蛇為天地之神使、通天地、轉(zhuǎn)陰陽、往來于生者與死者之間充當(dāng)“信使”的做法和用蛇神祈雨的習(xí)俗都產(chǎn)生了直接的影響。

蛇由原始的陰性代表，一躍成為龍—陽性的象征，由原來的實在物變?yōu)槿嗽煳?，由原來的單一的生殖力的代表而成為無所不能的多變性的代表，由神秘而變?yōu)樯袷?。而原始的生命觀也由原來的陰陽同體、生死同源一躍成為陰陽對立、重生不重死的文明生命觀。這種變化是令人震驚的。

本來，蛇文化幾乎是全世界的初始文化，但唯獨在中國形成了龍文化，這種變化代表了一種文化取向，即由母性的、陰性的文化轉(zhuǎn)向父性的、陽性的文化。這是思想領(lǐng)域中的一次大冒險，也是父權(quán)文明的一次大勝利。從某種意義上說，這也是后來儒家思想戰(zhàn)勝道家思想并居于主導(dǎo)地位在神話領(lǐng)域中的大預(yù)演。

龍文化在未來的日子里如何走向其頂點，而又如何顯露其自身的局限性？蛇文化的陰陽同體、生死同源是對立物的同一和最理想的狀態(tài)，是永恒的對立元素的統(tǒng)一，萬物歸于平靜，沖突消失，無差無別，回到和諧之中。而龍文化則是進入文明后的更為理性的文化，它完成了從實在物到人造物的變形，是從對實物的崇拜發(fā)展到對內(nèi)心的崇拜，這種變形意味著對混沌的否定，對死亡的否定或淡化。蛇的魔性被利用，最初成為龍的神性。

在中國，史前時代就產(chǎn)生了幻想的龍的形象，龍集九象于一體，采用了生命力極強的蛇為身軀，實是源于人們對蛇的信仰并加以神話的結(jié)果，而在許多民族中，包括中國一些少數(shù)民族，以蛇為男性生殖器之象征現(xiàn)象大量存在，這猶如人們以蛙為女性生殖器即母腹象征一樣，是生殖崇拜觀念的產(chǎn)物。蛇象征男性，象征祖先、以蛇為民族的圖騰和主宰人世的神，象征生命力、權(quán)威、地位等的文化現(xiàn)象，超越了種族、地域。在中國的藝術(shù)中，蛇的信仰又孕育了龍—它最終成為整個中華民族的象征。