你曾住在我心上

by何寧

楔子

2003年暮春，氣溫11攝氏度的清晨，沈子言站在陽臺上遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，清朗的晨曦里，大團(tuán)灰蒙蒙松散的浮云攤開在天際，空氣中彌漫著不可預(yù)知的氣息，宛如這場突如其來的非典，陰沉沉覆蓋在整個城市的上空。

這是被隔離的第六天。

新聞里全國不斷攀升的死亡數(shù)字宛如末日一般壓抑在每個人的胸口，研究生院里相繼有人發(fā)熱、咳嗽，整棟學(xué)生公寓都被封鎖起來，禁閉成一座孤島。

看不到未來，也等不到希望般漫長的隔離，除了室友抱著電話不撒手和男友呢喃通話的聲音，室內(nèi)幾乎沒有其他的聲響。

“知道了知道了，學(xué)校每天都有人上來量體溫灑消毒水的，你真啰唆?！毙腋５呐χ捦材且欢艘贿吶鲋鴭?，一邊壓低了聲音，“想我了嗎？”

子言的臉微微有點發(fā)燙，轉(zhuǎn)過身去拿一支溫度計。

身后，對著話筒依依不舍地告別的女孩，忽然咯咯笑出聲來，“嗯，那你愛不愛我？”

渾身一僵，手指似乎有些痙攣，她緩緩回過頭去，仿佛看見兩年前墨藍(lán)的夜幕下，綻開大朵大朵璀璨的煙花，繁華絢爛的背景下，那個人站在遙遠(yuǎn)的另一端，唇角掛著殘忍的笑意，那個聲音一直在時光里縈繞徘徊，“……我不愛你，不愛你?！?/p>

那是他留給她的最后一句話。

以為早已被遺忘的一幕，原來還是在呼嘯而來的記憶里矢志不忘。

慢慢蹲身下去，將掉在地上的溫度計拾起，握在手心，又松開。

暮歌

我喜歡將暮未暮的人生

在這時候

所有的故事都已成型

而結(jié)局尚未來臨

我微笑地再作一次回首

尋我那顆曾彷徨凄楚的心

——席慕容

卷一 童年

記得當(dāng)時年紀(jì)小

暮春天氣，暖風(fēng)從教室敞開的窗戶吹進(jìn)來，無端讓人覺得有點燥熱。陶老師領(lǐng)著一個男生走進(jìn)教室時，子言正用心背著語文課本上的一首唐詩，她修長的手指在書頁上輕輕摩挲著，白凈的面龐上，嘴唇微微彎起來，露出一只若隱若現(xiàn)的可愛酒窩。

在愛華小學(xué)的四年級一班，子言是老師的寵兒，從學(xué)生手冊上老師的評語可見一斑：尊敬師長，團(tuán)結(jié)同學(xué)，聰明好學(xué)，成績優(yōu)異。這樣的孩子都是驕傲而出挑的，并且都有不熱愛參與集體活動的毛病，子言也不例外。她結(jié)交的朋友圈子很小，也就是前后桌的李巖兵和裴蓓能與她打成一片，其他人都進(jìn)不了她的視線。

裴蓓是個長頭發(fā)很愛笑的漂亮女孩，和子言幾乎每天形影不離，兩人都當(dāng)班干部，都是三好生，湊到一起就有說不完的話。父母和老師寵愛，朋友知心，學(xué)業(yè)出眾，子言覺得自己的生活堪稱完美，實在要說有什么缺憾，無非就是裴蓓當(dāng)?shù)氖前嚅L，而她只當(dāng)了一個小小的勞動委員。

對于那個一直空缺著的副班長職位，子言在心底朝思暮想了很久，論成績、論資歷，輪也該輪到她了，可是陶老師對她寵愛歸寵愛，卻完全沒有注意到她的小小心思。每次想起這件事，她總會不由自主皺起眉，很惆悵地嘆一口氣。

她望著窗外被明晃晃的陽光照耀著，蔥綠濃郁得像要滴出汁水來的樹葉，眉微微皺著，對陶老師介紹的新同學(xué)，有一搭沒一搭聽得不是很認(rèn)真。就在她覺得有些不耐煩的時候，一句話忽然鉆入耳朵，子言猛然抬起頭來，如同晴朗的天空驟然響起了個霹靂。

“林堯同學(xué)在以前的學(xué)校就是班長，有現(xiàn)成的經(jīng)驗，從今天起就由他擔(dān)任我們班的副班長，今后同學(xué)們要多多支持他的工作！”

裴蓓很有禮貌地站立起來，走上講臺伸出手，“以后大家互相幫助，互相學(xué)習(xí)?！?林堯微笑著伸手回應(yīng)，臉上的表情卻很平靜，似乎早在意料之中，倒有一種沉穩(wěn)的大將之風(fēng)。

子言緊緊咬住了下唇，將臉別過去不看這一幕。一陣強(qiáng)烈的酸澀感在心中翻涌起來，這滋味不斷上升、不斷蒸發(fā)，最后彌漫進(jìn)眼睛，形成了一層薄薄的霧氣，模糊了她的視線、她小小的心和她向往了很久的那個無限風(fēng)光、可以與裴蓓并肩而立的世界。

下了課的教室里像個歡騰的螞蟻窩，只有子言有氣無力地趴在課桌上。四年級一班的教室位于一樓樓梯的轉(zhuǎn)角處，視線很好，窗外是個一覽無余的大操場，操場的邊緣種著兩株高大的南方落葉喬木，樹葉繁盛茂密，枝丫曲折相連，仿佛兩個好朋友，手拉著手在做游戲。

子言以前很喜歡把這兩棵樹想象成她和裴蓓，想象著她們一個是班長、一個是副班長，手牽著手并肩站立在一起又驕傲又得意的樣子，旁人只有羨慕嫉妒恨的份兒，只有流著口水對她們行注目禮的資格。

然而所有的這一切轉(zhuǎn)瞬間都成為泡影，樹上已經(jīng)成熟的蘋果，本來注定要掉到她的頭上，憑空卻不知從哪兒冒出一個家伙，輕輕巧巧就揀了個便宜去！

她扭過頭來，惡狠狠、冰冷冷地朝林堯的方向看去。

那個已經(jīng)惹禍上身的人正毫不知情地與同桌說笑著什么，仿佛感覺到了她的目光，回過頭來瞟了她一眼，嘴邊還含著一絲若有若無的笑意。

仿佛一束陽光穿透灰塵照射進(jìn)來，教室里似乎突然安靜了許多，幾乎聽不見旁的嘈雜聲，子言眼底只看見這個坐在不遠(yuǎn)處面目清雋的男生，他清淺的眸光和嘴角微笑的弧度，都令她想起了一句優(yōu)美的唐詩：青山隱隱水迢迢。

已經(jīng)記不清這句詩是誰教的，大概是在某本課外讀物上看見的也說不定。她皺了皺眉，想：算了，不跟一個插班生一般見識。心里卻有些堵堵的，很不舒服。

放學(xué)后，和往常一樣，子言與裴蓓牽手走在回家的路上。裴蓓察覺到了子言的心情不太好，安慰地拍拍她：“在想什么？期末考試還早呢。”

子言心中驀然一動：期末考試！也許那才是唯一能夠證明自己的機(jī)會！如果期末成績能夠壓過那個插班生一頭，陶老師就一定會后悔選了一個不如她的家伙來當(dāng)副班長！

她忽然就興奮起來，拽著裴蓓的手飛跑著，兩個小女孩清脆的笑聲像劃破天空的鴿哨，輕快地掠過南方小城的林蔭小道。

吃過晚飯，子言在大衣櫥的鏡子前端詳了自己好一會兒：一頭柔軟細(xì)黃的頭發(fā)，剛夠扎起一把小小的馬尾，下巴尖尖，眼皮細(xì)長，笑起來像嵌了兩彎新月，總而言之是個不折不扣的黃毛丫頭，除了個子在同齡人中顯得高挑一些，并沒有其他引人矚目的地方。平生第一次，子言感覺到了一陣微小的沮喪。

這種沮喪的感覺在洗完澡后到達(dá)了頂點，子言盯著母親早已給她準(zhǔn)備好的第二天要穿的衣服，惆悵著發(fā)出一聲微弱的嘆息——今天那個插班生穿的是一件雪白的襯衣，罩了一件V領(lǐng)的毛衣背心，衣服搭配簡單大方，站在講臺上顯得身姿挺拔、神氣活現(xiàn)。