“在空中花園里/改變過去”

他們在客廳里爭吵。

“行，如果你那見鬼的工作有那么重要……”

“你到底想要我怎么樣？”

“你他媽的明明知道！”

“我累死累活還不是為了我們這個家！”

“少給我來這一套?！?

然后他們看見了她。她抱著她的泰迪熊，那只熊名叫灰灰，一只耳朵已經(jīng)被咬爛了。她怔怔地瞧著門廊，嘴里含著一只大拇指。他們都轉過身去面對著她。

“怎么了，小寶貝？”

“我做噩夢了?！?

“過來。”母親蹲下身，張開手臂。但是小女孩跑向她父親，摟住他的腿。

“來吧，寶寶，我陪你去睡覺?！?

他把她裹到被子里，開始給她念故事書。

“爸爸，”她說，“如果我睡著之后再也醒不過來了怎么辦？就好像白雪公主或者睡美人那樣？”

“沒有人會永遠睡著的，薩米，只需要一個吻就能讓他們醒過來。巫婆也好，壞心的皇后也好，都拿這一招沒有辦法?！?

他吻了吻她的額頭。

“死人就不會醒過來，”她說著，抱緊了灰灰，“哪怕你親了他也不行?！?

1

約翰·雷布思親了女兒一下。

“你真的不要我送？”

薩曼莎搖搖頭?！拔乙咦呗?，把剛才那些比薩消化掉。”

雷布思把手插到口袋里，觸到手帕下面的一沓鈔票。他想過要給她一點錢——做父親的不就該這樣嗎？——可是她一定會笑起來。她已經(jīng)是個二十四歲的獨立的大姑娘了，不需要他做這樣的表態(tài)，當然更不需要錢。她剛才甚至爭著要付比薩的錢，說他還沒吃完一片，她就已經(jīng)吃掉半個了。剩下的比薩放在盒子里，夾在她胳膊下面。

“再見，爸爸。”她在他的面頰上輕啄了一下。

“我們下周見？”

“到時候我打電話給你。也許我們三個一起……”她說的第三個人是內德·法洛，她的男朋友。她一邊說話一邊倒退著走。然后她招手道別，轉過身去，小心觀察著兩個不同方向的傍晚車流，頭也不回地穿過馬路。但是踏上對面的人行道后，她半轉身，看見他還在看著她，便再次向他揮手致意。有個年輕人差點撞到她身上。他正盯著地面，脖子上繞著細細的黑色耳機線。回頭看看她吧，雷布思心里想著，她簡直棒極了，不是嗎？可是那個年輕人只顧晃晃悠悠地走他的路，根本沒有留心到她。

而她則轉過街角，走出了他的視線。雷布思現(xiàn)在只能想象她的樣子：左臂牢牢地夾緊比薩盒，雙眼堅定地直視前方，右手大拇指摩挲著右耳上她剛穿的第三個耳洞。他知道她想到什么好玩的事情時，鼻子會皺起來；他知道她在專心考慮事情的時候會把一邊的衣領咬在嘴里；他知道她戴一條編成麻花狀的皮質手鏈、三只銀戒指、一塊紫藍色的便宜手表，表帶是塑料的；他知道她的頭發(fā)天生就是這種棕色；他知道她此刻正要去參加蓋伊·?？怂怪沟呐蓪?，但并不準備待很久。