正文

54.無人睡眠(54)

空中花園 作者:(英)伊恩·蘭金


克拉弗豪斯嘆了口氣:“約翰,她是個……她在這里唯一會做的事就是當(dāng)妓女?!?

雷布思走到音響邊,翻找著唱片。他得找點事做。

“她怎么掙錢呢?你準(zhǔn)備養(yǎng)著她嗎?那你成什么了?”

雷布思放下一張CD,腳跟不動,身體轉(zhuǎn)了半圈。“不是這么回事?!彼麪庌q道。

克拉弗豪斯舉起雙手,攤開手掌?!暗昧?,約翰,你自己也知道……”

“我什么都不知道?!?

“約翰……”

“行了,你走吧,好嗎?”

這一天已不單單是用“漫長”可以形容的了,簡直無窮無盡,沒有片刻休息。他的腦海中有無數(shù)人影在樹木間晃動,輕煙籠罩著一座教堂。泰爾福特坐在他的游戲廳里的摩托車上在圍觀人群中橫沖直撞。阿伯內(nèi)西輕撫著一個老人的肩膀。士兵扛著機(jī)槍掃射著平民。而約翰·雷布思……約翰·雷布思出現(xiàn)在每一個畫面中,努力讓自己只作為一個旁觀者。

他在音響里放上凡·莫里森的唱片:《在高速公路疾駛》。以前他在東諾克的沙灘上度假,以及執(zhí)行監(jiān)視任務(wù)時都聽過這張唱片。它似乎有種治愈效果,或至少可以縫補(bǔ)傷口?;氐椒块g里時,克拉弗豪斯已經(jīng)走了。他向窗外看去,對面公寓的二樓住著兩個小孩子。他常從這個窗口觀察他們,但他們從來也沒有發(fā)現(xiàn)過他,原因很簡單,他們連一次都沒有向窗外看過。他們的世界是完整而自足的,窗外的一切與他們?nèi)珶o關(guān)系。他們現(xiàn)在都已經(jīng)上床了,母親正在關(guān)百葉窗。寧靜的城市。阿伯內(nèi)西說得確實很對,在愛丁堡的大部分地區(qū),人們完全可以安安穩(wěn)穩(wěn)地住一輩子,不碰到一點兒麻煩。然而,蘇格蘭的謀殺案發(fā)生率比南部緊鄰的英格蘭高出一倍,其中有一半就發(fā)生在愛丁堡和格拉斯哥。

統(tǒng)計數(shù)字并不是最重要的。死了人就是死了人,這世界上失去了某種獨特的東西。一樁謀殺,或者幾百樁……它們都對幸存者有意義。雷布思想起了弗朗什鎮(zhèn)大屠殺中幸存下來的女孩。他并沒有見過她,也許永遠(yuǎn)都不會見到。這也是歷史案件無法激起人們熱情的原因之一。如果是當(dāng)下的案件,你手里能掌握很多事實,可以向目擊證人取證,也可以搜集法庭證據(jù),或者質(zhì)疑人們的陳述。你可以清晰地衡量人們的罪惡感和悲傷感;你自己會成為整個案件的一部分。這正是讓雷布思感興趣的東西。他對人有興趣,對他們講的故事非常著迷。當(dāng)他成為別人的人生的一部分,他就會忘記自己的人生。

他注意到電話答錄機(jī)的指示燈在閃爍,有一條新留言。

“噢,你好。我是……呃,我也不知道怎么說好……”雷布思認(rèn)出了這個聲音:柯斯汀·米德。她嘆了口氣:“是這樣的,這事兒我沒辦法再做下去了。所以請別……我很抱歉,我真的做不到。還有別人能夠幫你,我相信一定有人……”

留言結(jié)束了,雷布思俯視著答錄機(jī)。他不怪她?!斑@事我沒辦法再做下去了?!彼约河趾螄L不是呢,雷布思暗忖。唯一的差別在于,他必須堅持下去。他在桌邊坐下,拿過弗朗什鎮(zhèn)案的案卷,里面有記載著姓名、職業(yè)、年齡和生日的名單。皮嘉、梅斯普里得、羅梭、德尚;酒商、瓷器畫匠、造車工、女用人。這一切對一個中年的蘇格蘭人來說有什么意義呢?他把這份案卷推到一邊,又拿起希歐涵留在桌上的那一份。


上一章目錄下一章

Copyright ? 讀書網(wǎng) ranfinancial.com 2005-2020, All Rights Reserved.
鄂ICP備15019699號 鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號