那么無聊的聲音。沒人注意到你在街上走。

你沒有說，“請(qǐng)用你的夾克把我包裹”，

不是在陽光下，而是在風(fēng)雪中。

這勾起了他另一段回憶。這在他童年的記憶里是很平常的事：他爸爸主持一個(gè)葬禮，在鮮綠的人造草坪旁邊有厚厚的土堆，還有幾個(gè)花圈。他父親的白色法衣在大風(fēng)中翻動(dòng)著，還有鮮花的味道。他記得那幾行詩是在參加一個(gè)獨(dú)子的葬禮后寫的。他還記得，他為最后一行的用詞傷透了腦筋，他覺得兩個(gè)元音太接近了，但又找不出合適的可以替代的詞。

馬丁牧師說：“我想對(duì)于一個(gè)十四歲的孩子來說是寫得相當(dāng)不錯(cuò)的。除非你想要回去，否則我想繼續(xù)保留它?！?/p>

達(dá)格利什點(diǎn)了點(diǎn)頭，把那張紙遞過去。馬丁牧師帶著一種孩子似的滿足感把它折起來放進(jìn)了口袋里。

達(dá)格利什說：“一定還有什么其他的東西給我看吧?！?/p>

“是的，也許我們可以坐下來看?！?/p>

馬丁牧師又一次把手伸進(jìn)很深的法衣口袋里，拿出了一本卷著的類似學(xué)生作業(yè)本的東西，上面還套著橡皮筋。他把它在大腿上展平，雙手交叉放在上面，就像是在保護(hù)它。他說：“在你去海灘前我想讓你讀一下這個(gè)。這是一份自白。那女人最后一次寫完后，當(dāng)天晚上死于心臟病。這對(duì)羅納德·特里夫斯的死可能并不重要。我把它給塞巴斯蒂安牧師看過，這是他的觀點(diǎn)。他認(rèn)為這完全可以被忽略。它可能說明不了任何事，但是我很憂慮。我想最好讓你在這里看一下，在這里我們可以不被打擾。我想讓你看最開始和最后的兩段?！?/p>

他把本子遞了過來，等著達(dá)格利什把它看完。達(dá)格利什說：“您是怎么拿到的，牧師？”

“我去找，然后果然發(fā)現(xiàn)了?，敻覃愄亍らT羅是十月十三號(hào)星期五在她的木屋里被皮爾比姆夫人發(fā)現(xiàn)的。當(dāng)時(shí)她正往學(xué)院走，發(fā)現(xiàn)圣馬太那么早就亮著燈，覺得很奇怪。梅特卡夫醫(yī)生——他是圣安塞爾斯的全科醫(yī)生——看過后，尸體就被搬走了。是我建議瑪格麗特寫下她發(fā)現(xiàn)羅納德·特里夫斯的過程，想知道她是不是真的寫了。我是在她屋里小木桌的抽屜里一沓紙下面發(fā)現(xiàn)的。她并沒有刻意想將它藏起來?！?/p>

“就您所知沒有人知道這本日記的存在嗎？”

“沒有。除了塞巴斯蒂安牧師。我想瑪格麗特甚至不會(huì)相信皮爾比姆夫人，雖然她是在員工中跟她走得最近的一個(gè)。她的木屋不像是被人翻過。我被叫去的時(shí)候，她坐在椅子上織毛線，看起來很安詳。”

“你知道她具體指的是什么嗎？”

“不知道。她肯定是在羅納德死的那天看到或是聽到了什么，還有埃里克·瑟蒂斯送給她的青蒜勾起了她的記憶。他是這里的雜工，幫雷格·皮爾比姆干活兒。這些你在日記里也看到了。我想不出那會(huì)是怎么回事?！?/p>

“她的死很意外嗎？”