“這是圣安塞爾斯的幸運。這意味著這里的人吃的熏肉不會含有那種化學制品,也不會散發(fā)那種令人倒胃口的、很臭的液體的味道。而且豬都是用正確的方式殺死的。”
“我并不是為了學院養(yǎng)豬的。我養(yǎng)它們——是為了做伴兒。當然,它們最終會被殺掉,但現(xiàn)在不是問題。歐盟有許多關于屠宰的規(guī)定,而且必須有一名獸醫(yī)在場,所以人們通常不愿意接受屠宰很少幾只動物。再有就是運輸?shù)膯栴}。附近有個農(nóng)場,就在布萊斯堡郊外,哈里森先生可以幫忙。我把我的豬和他的一起送到屠宰場去。他殺豬后常常留一些肉自己吃,所以我也可以偶爾給牧師們供應一些相當好的豬肉。他們不怎么吃豬肉,但是喜歡熏肉。塞巴斯蒂安牧師堅持要付錢,我覺得應該是免費的。”
達格利什和以前一樣好奇,一個人真心喜歡他們所養(yǎng)的動物,真誠地為它們的安康考慮,投入地照顧著它們的需要,而同時又可以那么容易地接受它們被宰殺?,F(xiàn)在他進入了來訪的正題。
他說:“你知道羅納德·特里夫斯嗎——你和他認識,對嗎?”
“不能這么說。我知道他是這里的圣職候選人,我在這里見過他,但我們沒有說過話。我想他有點孤獨——我的意思是,我在這兒看到他的時候,他經(jīng)常是一個人?!?/p>
“他死的那天發(fā)生了什么?你在這里嗎?”
“我和我妹妹在這里。那是個周末,她來看我。我們周六沒有見過羅納德。我們知道他失蹤了是因為皮爾比姆夫人來問他是不是在這里。我們說他沒來過。后來我再沒有聽說過什么,到五點左右我出去掃回廊和院子里的落葉,清洗石凳。前一天一直在下雨,回廊上有點泥。我一般在禮拜儀式之后去清掃和沖洗,但是塞巴斯蒂安牧師讓我在彌撒以后、晚禱之前做。我干活的時候皮爾比姆夫人告訴我他們發(fā)現(xiàn)了羅納德·特里夫斯的尸體。晚禱之前,塞巴斯蒂安牧師把我們都叫到圖書館,告訴我們發(fā)生了什么事?!?/p>
“所有人都覺得很震驚。”
瑟蒂斯朝下看著他的手,手指緊扣放在桌子上,又突然像個犯了錯誤的小孩一樣把手縮回去,身體前傾,用很低的聲音說:“是的,震驚。就是這樣的,不是嗎?”
“你是圣安塞爾斯唯一的園丁。你種的東西歸自己,還是歸學院?”
“實際上大部分蔬菜是為自己和需要的人種的。我種的菜不足以供應學院,尤其是所有的圣職候選人都在的時候。我想我可以擴大園子,但那要花太多的時間。雖然離海這么近,但這里的土是很不錯的。我妹妹來的時候常常帶些菜回倫敦去,貝特頓小姐也很喜歡,她給自己和約翰牧師做飯。皮爾比姆夫人也是,她和皮爾比姆先生吃?!?/p>
達格利什說:“門羅夫人留下了一本日記。她提到你在十月十一日那天好心地送給了她一些青蒜,就是她死的前一天。你記得這事嗎?”
瑟蒂斯停頓了一下,說:“是的,我想是。也許吧,我不記得了?!?/p>
達格利什輕聲地說:“那不是很長時間以前的事,對嗎?只是一個星期前,你確定你不記得了嗎?”
“我現(xiàn)在想起來了。我是在晚上給她送的青蒜。門羅夫人說過她晚上喜歡吃青蒜加干酪醬,所以我送去了些到圣馬太?!?/p>
“然后發(fā)生了什么?”
他向上看著,很迷惑?!皼]有,什么也沒有發(fā)生。我的意思是,她說了謝謝,然后就拿進去了?!?/p>
“你進去了嗎?”
“沒有,她沒有請我進去。我也不想進去。我的意思是,凱倫在這里,我想快點回來。她會在這里待到周二上午。我也是碰一下運氣。我想門羅夫人可能跟皮爾比姆夫人在一起。如果她不在,我就把青蒜放在她門口。”
“但是她在家。你確信她什么也沒說,什么也沒發(fā)生?你把青蒜交到她手上的?”
他點了點頭。“我交給她就離開了。”
達格利什聽到有車開過來的聲音。瑟蒂斯應該同時也聽到了。他把椅子向后拉,看起來情緒明顯放松了,說:“應該是凱倫。她是我妹妹,來過周末。”
車停下了。瑟蒂斯趕緊出去。達格利什感覺他急于單獨和他妹妹說話,也許是要警告她他在這里。他靜靜地跟著瑟蒂斯走出去,站在大門口。
一個女人從車里走出來?,F(xiàn)在,她和她哥哥站在一起,面對著達格利什。她沒有說話,轉(zhuǎn)過去開始從車上拽下一個大的帆布包和一堆裝著各種東西的塑料袋,然后關上了車門。他們拖著大包小包走過通道。
瑟蒂斯說:“凱倫。這是達格利什警官,從蘇格蘭場來。他問了些關于羅納德的問題?!?/p>
她沒有戴帽子,深色的頭發(fā)被剪得很短,耳朵上的金色耳環(huán)讓她精致骨感的臉顯得更加蒼白。拱形的細眉下面是窄窄的眼睛,虹膜顏色很深,閃閃發(fā)亮。她涂著很重的紅色唇膏,臉上就像黑白紅三色圖案的色板。起初,她瞥向達格利什的目光是懷著敵意的,是一種對待不期而至和不受歡迎的訪客的目光。當他們的眼光觸碰到一起時,它又變得試探和機警。
他們一起走到工作間。凱倫·瑟蒂斯把她的一袋子東西倒在桌子上,朝達格利什點了點頭,對哥哥說:“最好把這些準備好的食物直接放進冰箱。車上還有一箱酒?!?/p>