就在我從巴格瑪提（Bagamati）河冰冷的喜馬拉雅山河水里徐緩爬出的時(shí)候，我看到兩堆灰燼，一堆來(lái)自于焚化坑，另一堆來(lái)自祭祀之火。我當(dāng)時(shí)只穿著纏腰布，冷風(fēng)使我徹骨冰涼。一陣強(qiáng)烈的渴望俘獲了我。我渾身戰(zhàn)栗，獨(dú)自一人，幾乎餓死，遠(yuǎn)離家園——我在這里做什么？我所有的找尋將會(huì)是徒勞無(wú)功嗎？透過(guò)一棵老榕樹(shù)的枝杈，我仰頭凝視閃爍的群星。夜鳥(niǎo)們用柔和的顫音唱著憂郁的歌。神圣的火沿著河岸明亮地燃燒，圣人們向火焰中投入刺鼻的藥草供品，他們的頭發(fā)像繩子一樣纏結(jié)著，延伸到膝蓋之下。他們從悶燒的殘余中鏟出一捧捧灰燼，涂抹于身上。完成儀式后，他們向我向往進(jìn)入的神圣祭壇行進(jìn)。

那是1971年的春天，尼泊爾的帕舒帕提納特（Pashupatinath），朝圣者的洪流在那晚交匯于此。剛過(guò)二十歲的我感到距離芝加哥郊區(qū)的家有半個(gè)星球那么遙遠(yuǎn)，我渴望著一個(gè)圣地的慰藉，一個(gè)我能祈求到指導(dǎo)的地方。距此刻一小時(shí)之前，我走近一座古老的廟宇，高聳的大門(mén)上雕刻著神秘的獅子、蛇、神祗、女神。當(dāng)我攀登在石階上，由于期盼而興奮異常時(shí)，一位守門(mén)人用他的棒子打在我的胸膛。我雙膝跌倒，喘息著呼吸?？撮T(mén)人和兩側(cè)的警察一起，攔住了我的路，叫道：“你是外國(guó)人！出去！”他們裹著頭巾、穿著軍裝的長(zhǎng)官?zèng)_上前來(lái)，兩眼燃燒著，用他的棒子敲著一個(gè)寫(xiě)著：“外國(guó)人禁入”的標(biāo)識(shí)。

“從這兒出去！”他咆哮著?！叭绻阍僭囈淮?，會(huì)狠狠挨揍，并被扔到監(jiān)獄里。我可不敢說(shuō)那里憤怒的暴徒會(huì)做什么。”他讓手下保持警惕。我徘徊到河岸，垂頭喪氣。對(duì)靈性價(jià)值的強(qiáng)烈渴求把我?guī)У竭@么遠(yuǎn)的地方。我不可能回頭。

現(xiàn)在，看到這些圣人，一個(gè)念頭冒出了我的腦海。我跪倒在一堆悶燒的祭祀之火的坑邊，將雙手深深插入溫?zé)?、粉末狀的灰燼里，移出熾熱的碳?jí)K。我顫抖著，從纏結(jié)的頭發(fā)到起著繭子的赤腳，用灰涂過(guò)瘦骨嶙峋的身體。發(fā)霉的粉末燒進(jìn)我的鼻孔，窒息了我的喉嚨，烘烤著我的嘴。我把兩張布滿河水水漬的單子纏在上身和下身當(dāng)做長(zhǎng)袍，再次向門(mén)口潛去，心在胸膛劇烈地撞擊著。

同樣的守衛(wèi)手持大棒站立守護(hù)著，但他們沒(méi)認(rèn)出我，讓我進(jìn)去了。當(dāng)我進(jìn)入環(huán)繞著古老神壇的寬敞開(kāi)闊的庭院時(shí)，我心想，如果我在這里被抓住，可能被殺死。幾千人擠在亂哄哄的隊(duì)伍里，等待晉見(jiàn)神壇。每次只允許一個(gè)人進(jìn)入。我耐心地排到隊(duì)尾，緩慢地向前移動(dòng)。突然，剛才曾攔住我的警察長(zhǎng)官過(guò)來(lái)了。我倒吸一口氣，把臉轉(zhuǎn)開(kāi)，我的腎上腺素激增。他就在我面前停了下來(lái)，凝視我被灰覆蓋的臉，之后用當(dāng)?shù)氐挠《日Z(yǔ)嚷出一個(gè)問(wèn)題。我一個(gè)字也聽(tīng)不懂。我知道這時(shí)如果我說(shuō)出一個(gè)英文詞就完了。見(jiàn)我沒(méi)有回答，他盯住我，槍林彈雨般的問(wèn)題開(kāi)始射過(guò)來(lái)，并且這次聲音大得多。我的腦海里呈現(xiàn)出在尼泊爾骯臟的監(jiān)獄里虛度時(shí)光乃至更糟的想法。我知道他受過(guò)明察任何可疑事物的訓(xùn)練，便面無(wú)表情，一動(dòng)不動(dòng)地站著。他認(rèn)出了我嗎？我只能猜測(cè)。 

突然，我心意里又生出了另一個(gè)主意。我把一只手掌蓋在嘴上，左右搖晃另一只手。那些發(fā)誓永不講話的摩尼?巴巴（mauni baba）經(jīng)常以這種方式表達(dá)他們的誓言。

長(zhǎng)官抓住我的胳膊把我拖走。他要把我?guī)У侥膬喝?？我被捕了嗎？他叫喊著。立刻有兩個(gè)警察護(hù)衛(wèi)跑過(guò)來(lái)。在這樣的包圍中，我被拽過(guò)朝圣者的隊(duì)伍，直至到達(dá)最為擁擠的地方。我的逮捕者們舉起棍棒，如響雷般地咆哮。會(huì)是一次示眾的鞭打嗎？眾人會(huì)因?yàn)槲乙C瀆了他們神圣的殿堂而把我撕裂嗎？隨著人群散開(kāi)，他們?cè)絹?lái)越大聲地叫喊。我等待著，驚恐不安。那男子將我一直拖過(guò)混亂的人群，直到我發(fā)現(xiàn)自己就站到了神壇的正前方，一座彩色的塔，檀香的香氣旋轉(zhuǎn)著涌出。前面站著一頭巨大的石牛。神壇上矗立著一具希瓦（Shiva）神的石像，由刺繡的絲綢裝飾著，伴著黃金和珍貴寶石閃閃發(fā)光。長(zhǎng)官舉起了大棒，捏住我的手臂。他要直接在神像面前打我嗎？

他被副手們環(huán)繞著，棒子舉過(guò)頭頂，他高叫著命令一位祭師，祭師沖進(jìn)神壇里。我等待著，震顫發(fā)抖。從內(nèi)堂里，一位穿著紅色絲綢長(zhǎng)袍的高級(jí)祭師出現(xiàn)了。一道顯眼的紅色粉末環(huán)裝飾著他的額頭，脖子上戴著一條金項(xiàng)鏈以及一串干茹爪克沙（rudraksa）種子。他以催眠般的深沉音調(diào)，念誦曼陀羅，“Om Namah Shivaya?！?/p>

我的逮捕者，即使在寒風(fēng)中，他健壯的身體仍然大汗淋漓，又對(duì)祭師喊叫了一些我依然聽(tīng)不懂的話。高級(jí)祭師認(rèn)真地聆聽(tīng)著。他點(diǎn)點(diǎn)頭，閉上眼睛，停頓下來(lái)。片刻之后，眾多朝圣者不耐煩地喧鬧起來(lái)。之后，高級(jí)祭師端正了姿勢(shì)，深吸一口氣，開(kāi)始念誦古老的梵文詩(shī)節(jié)中的原文。使我大吃一驚的是，他將一條頭巾纏在我的頭上。之后，在我肩膀上圍了一條披肩，往我頸上套了幾條茉莉和夜皇后花的花環(huán)，在我額前涂上檀香漿，并獻(xiàn)上藏紅花味的水給我喝。我茫然地站著，意識(shí)到那個(gè)警察，向后驅(qū)趕人群是為了給我一個(gè)專門(mén)的機(jī)會(huì)崇拜主，并接受廟宇的敬意。警察長(zhǎng)官懷著謙卑深深鞠躬，之后合十雙手向我祈禱祝福，離開(kāi)了。

是他沒(méi)有認(rèn)出我的偽裝，或是他注意到了我是誰(shuí)而僅僅在崇敬我的決心？這個(gè)問(wèn)題的答案我永遠(yuǎn)也不會(huì)知道了。不論出于什么樣的原因，這使我深刻地謙恭起來(lái)。我違背了人的法，理應(yīng)受到鞭打，但神是仁慈的。站在神壇前，我的四肢覆蓋著灰燼，我灰色的苦行者的長(zhǎng)袍和纏結(jié)、毛糙的頭發(fā)上奇異地覆著絲綢和鮮花，我合緊淚眼，合十雙手，祈禱在繼續(xù)的旅程中，我真正的道路能夠得以揭示。

回到岸邊，我坐在冷冷的土地上。這是一個(gè)無(wú)月的夜。群星在黑暗的天空閃爍，一陣微風(fēng)使森林充滿了怒放的茉莉花香，一只貓頭鷹咕咕的叫聲劃破沉寂。凝視著下游，我思量著命運(yùn)之河接下來(lái)將會(huì)把我?guī)蚝畏?。我是怎么過(guò)起了這與我生長(zhǎng)環(huán)境如此不同，但我的靈魂又如此熟悉的生活？