受時代的影響，我最親密的朋友們和我自己投入到了六十年代的反主流文化生活中。就像一所學校里有保守主義者、體育生、拉拉隊長主導的少數(shù)派，我們這派人開始蓄長發(fā)，嘗試大麻和搖頭丸，并且全面地叛逆于父輩的價值觀。

但我很煩惱。我討厭讓別人失望。我對停止摔跤感到痛苦，也不想讓教練和隊友們失望。學校期盼我能幫助他們帶領(lǐng)團隊贏得冠軍。教練有一次對大家宣告：“當小曼克下決心取勝的時候，他會像一只在護墊上踱步的餓虎。他是做冠軍的材料。但他看上去好像是分神了?！?/p>

在不知所措中，我祈禱獲得一種開釋的方法。

之后很快，在一場極具影響力的聯(lián)賽中，我在開場五分鐘后就把對手推倒在地。人群沸騰著為我歡呼，但我像癱了一樣跪倒了。我的肩膀被拉得脫臼了，從骨頭裂到胸肌。疼痛刺穿了我的身體。從那一刻起，隨著肩膀的錯位，我的生命也從一種已死的激情中逃脫了出來。由巨大疼痛引起的顫抖比在健身房里來自訓練的發(fā)抖強過幾百倍，我震驚地注視著這一切，默默地感謝神。我自由了。

我感到，自己沒有勇氣放棄的，藉著命運的力量，被甩在了一旁。

蓋瑞·利茲（Gary Liss）的友誼注定將成為我生命中的奇跡，他友善、開朗、永遠為著下一次冒險而躁動不安。蓋瑞是個叛逆者，當他發(fā)現(xiàn)了反主流文化便真正找到了自我。在我高中第一年的暑假里，他和我一起旅行到了加利福尼亞。在日落大道(Sunset Stripe)和嬉皮區(qū)（Haight-Ashbury）我們?yōu)閷ふ业降淖杂啥駳g。在這個佩花嬉皮（flower children）的安全港，我們遇到許多美妙的人，像我們自己一樣的理想主義者。然而我們在那里邂逅更多的是些無恥之徒，那些明顯更欣賞破壞、粗暴、純享樂主義之人——我們便避開了。

一九六九年，我和高中的好友巴松、斯蒂文、蓋瑞一同進入佛羅里達的邁阿密·達德（Miami Dade）大學。我，正如同齡人中的許多人一樣，年青、狂野、渴望冒險，但也就在這時，我首次注意到一件優(yōu)先于其他任何事物的事情——在我內(nèi)心燃燒的對靈性的渴望。這渴望日復一日地在增長。有人送了我一本標題為《世界上的偉大宗教》的書，我如饑似渴地吸收進每一個詞并且貪婪地想要閱讀更多。在進一步書籍的閱讀過程中，我發(fā)現(xiàn)一種古老的印度技法，教導沉默地冥想神圣的音節(jié)Om。在內(nèi)心的航行中，我發(fā)現(xiàn)一種精妙的現(xiàn)實，如此有趣，以致我渴望深入。

一天早晨我在校園里看到一張海報，公告一堂有關(guān)超然冥想的講座。邁克（Mike），一個留著胡子的長發(fā)美國人講述了由瑪哈瑞施·瑪黑什瑜伽師（Maharishi Mahesh Yogi）教導的知覺的科學。我被迷住了。邁克邀請我到佛羅里達的好萊塢，那里不需要許諾，就可以得到一個個人的冥想曼陀羅。到了那里，我把一朵花、手絹、三十五美元放在神壇上，而一個單音節(jié)的曼陀羅被輕聲傳到我耳朵里。每天的冥想成為了我生活中最重要的部分。

我靈性傾向的種子迅速地發(fā)芽了。但隨著那種子而生的是一株雜草——我對偏執(zhí)行為和狂熱盲信的厭惡。那些日子里，我留長發(fā)以抗議既定的行為規(guī)則，而這使我成為那些仇視嬉皮人士的攻擊目標，包括那些經(jīng)常把我推到路邊、搜查我、迫害我的警察。真實的情況是，當人們?yōu)榱宋业拈L發(fā)、少數(shù)派的宗教或我所信仰的而仇視我時，我卻感受了一種悲傷的滿足感。我覺得比起出賣給流行的觀念或時尚，倒是由于一種高貴的理想而遭受迫害來得更榮耀些。同時，我也開始理解，去仇恨那些仇視我的人就如同被傳染了同樣的疾病。我渴望能消除教派的隔閡，發(fā)現(xiàn)所有宗教的內(nèi)在核心，神的同一性。

在大學里我學習了心理學和人類學，但冥想和音樂仍是我的首要工作。臨近大學的奧珀爾·樓卡城（Opal Locka），有一座被稱作“骨灰托盤”（The Ash Tray）的房子，是富有犧牲精神的音樂家詹姆士·哈爾蒙（James Harmon）的居所。他被我們稱為吉米熊（Jimmy the bear），一個粗壯、長發(fā)、蓄胡子的男子，燃燒的水藍調(diào)樂隊（Burning Waters Blues Band）的主唱和口琴演奏者。