我咳出從他排氣管里吸到的黑煙。怨恨在我的胸膛膨脹著，但我掙扎著將這情緒克制住。我正在尋求靈性的生活。在路邊，我有時(shí)覺得自己像一個(gè)對(duì)任何心懷怒氣或消極情緒之人開放的靶子，但我希望所有這些困難能幫助我成長(zhǎng)。我知道自己需要學(xué)會(huì)耐心、堅(jiān)忍、祈禱才能跨越障礙。

在一九七零年的夏天，留長(zhǎng)發(fā)還不是一種時(shí)尚，而是對(duì)不滿的宣告——一種對(duì)以金錢、權(quán)力、歧視所主導(dǎo)的主流價(jià)值觀挑釁性的宣戰(zhàn)。這是我信仰的標(biāo)志。我的朋友們和我在踐行著我們的信仰。在前年芝加哥的民主黨全國(guó)大會(huì)上對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的抗議中，我們被施以催淚瓦斯，保守的警察經(jīng)常在大學(xué)城里騷擾我們。所有這些，都只是由于我們渴求一種有意義的生活，那種懷著我們可以為之生為之死的理想的生活。盡管在內(nèi)心我不對(duì)任何人懷有惡意，我的外表卻招來仇恨的反應(yīng)。

最終，在等待了幾個(gè)小時(shí)之后，一個(gè)友善的年輕男子讓我搭上車，并把我?guī)У剿x蓋茲堡（Gettysburg）不遠(yuǎn)的家。在那兒，我獨(dú)自一人坐在森林里的一條小溪旁。小溪潺潺流水的歌聲安撫了我的內(nèi)心。流動(dòng)的溪水翻卷著木頭和石塊。看上去小溪仿佛知道那個(gè)可以揭開我生命之謎的秘密。我想：“如果，我就像這奔流的小溪一樣，追逐內(nèi)心的呼喚，大自然也許會(huì)悄悄告訴我她的秘密，并且指引我到達(dá)我的目的地?！?nbsp;

在我到達(dá)紐約的幾天后，我的朋友海克特把我?guī)У搅颂m德爾島搖滾音樂節(jié)（Randall Island Rock Festival）。大批的樂隊(duì)，從吉米·漢德瑞科斯（Jimi Hendrix）到山（Mountain），都在臺(tái)上縱情表演。我漫步走開，稍作休息，一個(gè)剃了頭發(fā)的美國(guó)年輕人迎了上來。他穿白色的袍子，我想他屬于某類奇怪的和尚。他不做任何解釋地遞給我一本冊(cè)子，向我要捐款。我告訴他我沒錢，就在我們交談的過程中，另一個(gè)人靠了過來，是一個(gè)毒販想賣給我大麻。當(dāng)我再一次重申我沒有錢支付任何東西時(shí)，兩個(gè)人開始爭(zhēng)論并走開了。和尚忘記拿回他的冊(cè)子，我也沒再看第二眼，就把它塞進(jìn)了我的小包。

第二天，在?？颂匚挥诓剪斂肆郑˙rooklyn）的家里，我接到蓋瑞的電話，要我到新澤西的徹麗山（Cherry Hill），我朋友弗蘭克（Frank）的家。到那兒之后，我發(fā)現(xiàn)蓋瑞和弗蘭克跪在一張鋪在客廳地毯上的地圖上?！拔覀儙滋熘笕W洲，”蓋瑞告訴我，“你得來。”

我一點(diǎn)兒錢也沒有，正打算回到芝加哥，因?yàn)槲矣幸环菔钇诘墓ぷ?。但弗蘭克向我保證他有足夠我們?nèi)齻€(gè)人花的錢?！昂冒?，”我說，“我去?！?/p>

還剩下的就是向在海蘭德公園的父母解釋我的計(jì)劃。我家里還沒人出美國(guó)冒險(xiǎn)過。護(hù)愛孩子的父母會(huì)怎樣反應(yīng)？我回到兒時(shí)的家來尋找答案。 

圍坐在我家玻璃面的圓餐桌旁，我盯著桌子上媽媽烹制的晚餐。每天晚上她都會(huì)親自為我們做一頓大餐。我的盤子上整齊地碼放著多汁味美的千層面條，松脆的意大利面包涂著厚厚的蒜醬，奶油洋薊心。烹制過的香草和香料的芳香漂浮在整個(gè)房間?！拔覜Q定和蓋瑞一起去歐洲做一次旅行?！蔽倚肌ＣＨ坏拿婵讖淖肋呄蛭铱催^來，我緊張得往食物里加了過量的鹽和胡椒?！斑@將會(huì)成為一次教育，你們不這么認(rèn)為嗎？”沒有回答。我環(huán)顧廚房，印花的墻紙，Hotpoint（譯注：Hotpoint，英國(guó)家電品牌）爐子、冰箱，都是粉色的，這是媽媽最愛的顏色?！拔覀儠?huì)學(xué)到很多。不用擔(dān)心。我會(huì)在九月份回來上學(xué)。我們?nèi)旌蟪霭l(fā)?！?/p>

我的父親嘆氣道：“我的兒子，你瘋了嗎？這世界是個(gè)危險(xiǎn)的地方。你年輕，沒有經(jīng)驗(yàn)。任何事都有可能發(fā)生。”重重出了一口氣，他補(bǔ)充道，“如果你會(huì)聽話，我一定禁止你去，但我知道你不會(huì)聽的?！彼⒅?，沉默地請(qǐng)求我改變決定，但我不去看他。他的聲音由于情感而哽咽，他對(duì)我說：“我會(huì)日日夜夜為你擔(dān)心，直到你回來的那天?！?/p>

我的弟弟萊瑞（Larry）歡呼著，“酷，希望我也能去。”但是看到父母痛苦的表情，他嚴(yán)肅起來?！叭鹌?，請(qǐng)時(shí)常寫信回來。”