我的另一部分又堅定地感到一種急切的需要，要向我自己證明：我可以逃開羞怯，享受從未有過的快樂生活。有一件事是，我十九歲，還沒有交過女朋友。出于害羞，對我來說，在房間里聽音樂或是和朋友們閑逛比約會更舒服。許多次這樣的提議都被我回避了，擔(dān)心會失去自由，乃至?xí)σ粋€好女孩的心。但現(xiàn)在，我周邊的所有男孩都在吹噓著他們性的征服感。我不愿顯得格格不入。我遇到一些試圖“參與其中”的女孩，比以前更使勁兒地和她們打情罵俏。我的努力卻還是歸于空虛。

有一種內(nèi)在的力量在把我從中完全拖開。而我抗拒著，決心要戰(zhàn)勝這力量，以直接經(jīng)驗?zāi)潜簧鐣鶚s耀的自由享樂。我對抗的是不是就是在我內(nèi)心的神呢？是的，我沉默地吹噓著，我會贏得戰(zhàn)斗。但夜深人靜之際，我感到羞愧。我在贏，但我感到輸了。

一天晚上，在特拉法加廣場（Trafalgar Square）的鴿海中，我閉目冥思。被喊叫的孩子、交談的游客、車水馬龍的晚間交通環(huán)繞著，我感到自己和一個來自內(nèi)在的宇宙——一個比身邊任何事物都更實在的世界連接著。我深吸一口氣，微笑起來。身體的概念仿佛消失了，我感到心意融入平靜的海洋。與之相比，我對感官快樂的追逐或征服天生的內(nèi)省都變得毫不相干。睜開眼睛，我看到倫敦城變形為一個由大理石獅子、站在圓柱上的尼爾森勛爵（Lord Nelson）、無數(shù)的鴿子、游客、商人、店家、乞丐所構(gòu)成的美麗家園。我穿過街道，和無家可歸者一起享用了從一家教堂的布施處得到的一杯麥粒粥和一塊兒面包。之后，懷著真誠的敬畏之心，我進入了菲爾德的圣馬?。⊿t. Martin's of the Fields）教堂，坐在長椅上全神貫注地閱讀圣經(jīng)。一個特別的段落撞擊了我的內(nèi)心。主基督訓(xùn)示門徒：“從人群中出來，特立獨行。”我思量這句話。

我為什么要浪費時間去努力適應(yīng)同齡人的社會潮流？為什么不試著以自己的方式生活？甚至，但愿有一天，按照神的意愿活著？

蓋瑞和我乘渡船穿越了英吉利海峽，在法國的加來（Calais）上岸。那是一個陽光明媚的日子，鳥兒在精心修剪過的樹木上啾鳴。豐茂牧場上嫩綠的青草在柔和的風(fēng)中搖曳。我們盡享著自由?，F(xiàn)在我們可以去任何想去的地方。

我們站立在法國西部一條鄉(xiāng)村路邊，“嘿，曼克，下面去哪兒？您的愿望就是對我的命令?！鄙w瑞的綠眼睛為新的冒險而閃閃發(fā)光?！笆澜缛文阏賳??！彼麖呐Ｗ醒澓蠖道锾统鲆粡埰茽€的西歐地圖，指著上面不同的地方。“莫斯科、西班牙、巴黎、羅馬、瑞士、德國。去哪兒？”

“蓋瑞，你想去哪兒？”

“都想去！但按什么順序走？這是個問題?！?/p>

我想了一會兒，回憶起我頻繁研究過的水流，我將雙臂舉向天空?！拔覀儜?yīng)該將命運臣服于神的意志?！?/p>

蓋瑞笑了，扔下他的背包，坐在上面。他模仿著我的動作，問：“這是什么意思？”

蓋瑞裝模作樣地合十雙手做祈禱狀?！澳慊ㄕ斓臅r間研習(xí)經(jīng)典和冥想，而我四處閑逛?！彼忠淮螌㈦p臂伸向天空，說：“你來決定怎么把我們的命運臣服于神的意志吧?！?/p>

我從地上摘下一朵黃色的野花，宣布：“就像這樣?！?/p>

“你想我們就像朵花一樣成天坐在這兒？”

“看，蓋瑞。從一顆埋在土里的小小的種子，這朵花長成了現(xiàn)在的樣子——美麗的花朵，在陽光下歡笑。怎么做到的？通過把她的命運臣服于神的意志?！?/p>

“你贏了，兄弟?？墒?，你那迷人的詩情畫意怎么翻譯成搭車族的語言？”

我聞聞那朵花，有了主意。“當(dāng)車停下來愿意搭我們的時候，他們總是問的第一句話是什么？你來扮演司機，我是我們倆。”

蓋瑞聳聳肩?！澳愫?，要去哪兒？”

“您要去哪兒？”

“卡塞布蘭卡，”他說，假裝在駕駛著車子。

我拍拍手，“太棒了，我們也正要去那兒?！蔽野鸦ㄟf給他，問：“你覺得怎么樣蓋瑞？每次我們站在路邊，我們的命運之謎將被下一輛車所揭示?！?/p>

蓋瑞一躍而起，拍拍我的后背，大聲說：“就這樣，就去搭我們的車要去的地方。”他把那朵野花拋在了風(fēng)中。

幾天后，我們穿越了不同的村莊和城鎮(zhèn)，來到了巴黎郊外。當(dāng)我們逐漸接近市區(qū)時，內(nèi)心充滿了憧憬。盧浮宮（Louvre）、埃菲爾鐵塔（Eiffel Tower）、壯麗的古代遺址、宮殿、咖啡館都近在咫尺了。但命運對我們有另外的安排。我們搭上的第一輛車把我們帶到了瑞士的日內(nèi)瓦城(Geneva)，很快我們就在那兒的一個新月形的平靜湖邊做起冥想。

我們住在一家青年旅社，和大約二十五個人共用一間集體宿舍。我們的一個室友吉姆（Jim）最近剛剛從美軍光榮退役。吉姆對東方神秘主義的書籍非常著迷，我們一聊就是幾個小時。他很瘦，但很結(jié)實，渴望冒險，在部隊里被困了好多年。

一天，吉姆好奇地問：“曼克，越戰(zhàn)爆發(fā)的時候，你怎么沒被召入伍呢？”