我坐在洞口的石地上，凝視黑暗的天空，之后打破沉寂：“蓋瑞，今天在我身上發(fā)生了令人驚訝的事情?！?/p>

他的眼睛睜得大大的。他說(shuō)：“真的嗎，曼克？今天我身上也發(fā)生了令人驚奇的事?！?/p>

“告訴我?！?/p>

蓋瑞望向群星?！霸谌章鋾r(shí)，一個(gè)聲音向我說(shuō)話(huà)?！?/p>

“不可思議。聲音說(shuō)了什么？”

“它說(shuō)，”蓋瑞輕聲道，“去以色列?！?/p>

我的嘴都合不上了?！笆裁?？”我在疑惑中發(fā)抖，身體向他傾得更近。我不能相信我所聽(tīng)到的?！澳膬?？”

“它說(shuō)‘去以色列’。你難道不相信我嗎？”

我在山洞的地上支起身子?！拔乙苍谌章鋾r(shí)聽(tīng)到一個(gè)聲音。”

蓋瑞大聲喊：“太神奇了！我們要一起去以色列?！?/p>

“但是蓋瑞，”我低聲說(shuō)，心劇烈跳動(dòng)，“那聲音告訴我，‘去印度’?！?/p>

“印度？”蓋瑞叫起來(lái)。隨后陷入沉默。

我們兩個(gè)都無(wú)言以對(duì)。

一片靜寂，我看著天空的銀河。對(duì)著天堂，我低語(yǔ)，“是的，我愿意?！?/p>

現(xiàn)在除了一支蠟燭的火焰，洞里一片黑暗。我轉(zhuǎn)向最好的朋友?！懊魈煳視?huì)出發(fā)。也許是永遠(yuǎn)走了?！?/p>

很長(zhǎng)一段時(shí)間，我們倆都沒(méi)說(shuō)一句話(huà)，之后蓋瑞打破了沉默?！坝《缺恢袞|幾百公里的沙漠阻隔著?！睜T火映出的不安的陰影在墻壁上舞動(dòng)?！奥吠酒D險(xiǎn)，甚至是致命的。你一無(wú)所有，曼克。這不是靈性的探詢(xún)——這是自殺。請(qǐng)等等。為什么不和我一起到以色列，掙些錢(qián)，然后我們一起去印度？”

幾分鐘過(guò)去了。我在考慮，但那內(nèi)在的呼喚毫不放松。

“蓋瑞，我相信這是神的呼喚。我不能推遲?！?/p>

擔(dān)憂(yōu)涌上他的面孔?！澳阍趺吹侥莾?，曼克？”

“我相信如果我不斷向東搭車(chē)，總有一天我會(huì)到那片土地的，我祈禱的回答就在那里等著我?！?/p>

他理解我的心。淚水從臉頰滴落下來(lái)，打濕了他的面包?！澳悴坏貌环哪愕拿\(yùn)，”他輕聲說(shuō)?！拔視?huì)為你祈禱。”

當(dāng)蠟燭最后的光忽隱忽現(xiàn)時(shí)，我躺在山洞的地上休息。在靜夜里我凝視無(wú)窮無(wú)盡的繁星，我的心被期待攪得眩暈。

太陽(yáng)升起，我準(zhǔn)備離開(kāi)。蓋瑞來(lái)到鄉(xiāng)村路邊的車(chē)站為我送行。我們站在農(nóng)夫中間，等車(chē)，開(kāi)始感到分離之苦。我們之間兄弟般的情誼是很罕有的。從孩童時(shí)起，我們就在一同度過(guò)生命中神奇的轉(zhuǎn)變。我們?cè)诤Ｌm德公園的家里、加里佛尼亞的嬉皮港、佛羅里達(dá)我們的大學(xué)、歐洲的許多地方一同仰望星空。我們一同思考為什么人們仇恨、殺戮，我們反對(duì)越戰(zhàn)以及對(duì)待非裔美國(guó)人的行為。我們夢(mèng)想著人權(quán)，一個(gè)免于仇恨、充滿(mǎn)音樂(lè)的世界。在最近的旅行中，我們變得更加依賴(lài)彼此的友誼和支持。但現(xiàn)在這注定的時(shí)刻終于來(lái)了。當(dāng)搖搖擺擺的汽車(chē)開(kāi)來(lái)的時(shí)候，我想送給蓋瑞一件禮物，一件我擁有的最珍貴的東西。想著如何表達(dá)我的情感，我有了主意。我脫下了黑色舊馬甲遞給他。我有幾年的時(shí)間每天穿著它。對(duì)于那些了解我的人，它就是我身份不可分離的一部分。也是我最珍貴的財(cái)產(chǎn)。

“馬甲！”蓋瑞叫到。

我們兩個(gè)就像被風(fēng)卷走的樹(shù)葉，不知道風(fēng)以何種方式，要將我們吹向何方。我們握手、擁抱。我的嗓音哽咽著說(shuō)：“如果是上帝的意愿，也許我們某天會(huì)再見(jiàn)面的。”

我在汽車(chē)上找到一個(gè)位子，當(dāng)車(chē)開(kāi)始向前爬動(dòng)，在坑坑洼洼的路上跌跌撞撞，我回過(guò)頭。蓋瑞獨(dú)自站著。我知道送給他馬甲意味著我放棄了以前和現(xiàn)在的身份。我決定從此以后也放棄“曼克”，而是用我的名字，里查德（Richard）。我感到去往未知的印度，將成為重獲永恒身份的旅程。