8 沙漠星空下的掛念

我康復(fù)后，拉姆齊、杰夫和我向東繼續(xù)我們的旅程。當時，到處都是反主流文化的旅行者，大家以極低的預(yù)算，經(jīng)歷著艱苦的旅行。其中大部分是冒險家，還有許多有靈性傾向的人。我們不時會與他們不期而遇。在爾茲蘭，拉姆齊和杰夫遇到一些旅行的弟兄，他們說服了一位司機，允許他們免費搭乘公司班車，旅行到德黑蘭（Tehran）。車上只有一半的空間裝供給品，因此有足夠的空間給幾個乘客。我們也加入其中，這樣跨越了土耳其的邊境，進入伊朗。 

邊境移民局令人印象深刻，一進入其中，我們就注意到一面墻那么大的伊朗王（Shah）照片。而比這更能讓人頭腦清醒的是一份美國政府貼出的通告。上面用大寫字母，警告美國公民，在伊朗，非法占有財產(chǎn)、非法運輸、出售大麻或鴉片都被處以極刑。如果一個人因此被逮捕，美國政府無法施加影響提供幫助。

司機由于報關(guān)手續(xù)而延遲，我們回到車內(nèi)等待。天已經(jīng)晚了。很快，一群孩子圍攏來，透過汽車玻璃看奇怪的外國人。盡管他們穿著破爛的衣衫，但都是很漂亮的孩子。我向一個大約四歲的男孩微笑。但回應(yīng)我的卻是帶著深重仇恨的眼神，讓我喘不上氣來。這一眼會讓我被持續(xù)的噩夢糾纏?？吹胶⒆邮侨绱艘资苡绊?，我覺得很可怕。由于家庭、環(huán)境的驅(qū)使，他們在懂事以前就習(xí)慣了愛、恐懼乃至仇恨的心態(tài)。

我們來到古老的城市大不里士（Tabriz），一天我獨自在街上探尋，一個友好的家庭邀請我去他們的兩間磚房作客。家里的女子們花幾年的時間，為做一塊兒波斯地毯辛勤勞作。母親和女兒們就坐在地板上，創(chuàng)造著精湛的藝術(shù)。錯綜復(fù)雜的設(shè)計需要在每平方英尺的毯子上打250個結(jié)。以天然顏料染色的毛線閃耀著眩目的色彩，每一根都栩栩如生。紅色、藍色、綠色、橙色、黃色、白色、紫色，這些只是他們手中小心翼翼編織著的紗線中的一部分。

他們的招待是如此簡樸而親切，我感到仿佛是家中一員。他們不會一個英文單詞，但這一點兒也不妨礙我們。晚餐，所有的男子坐在地板上，他們邀請我加入。在用薄餅和茶前，首先念誦一首美麗的禱文，表達感激。正當我們愉快地大嚼著家庭烹制的食物，他們十歲的兒子進門來，驕傲的微笑著。他合著的雙手中有一把驚喜——自家樹上的棗子。他向我走來，把那美味的水果放在我的盤子里。每個人都笑著，贊賞我的好運。

每天五次，全家人放下手中的一切事務(wù)，向阿拉和圣城麥加祈禱。這些謙卑靈魂的天然奉愛打動了我的心。我感謝神賜予的這段經(jīng)歷，也感謝這個家庭對一個過路陌生人的友善。

我們的汽車駛過伊朗神奇的地形。目力所及，平坦、干旱的沙漠四處蔓延。幾個小時都看不到任何生命的跡象。只有沙丘或由小泥房子組成的村莊，一次又一次，遠遠地顯露。我們在白天涼快的時候以及整個夜晚行駛。一天晚上，沒有月亮的夜空布滿繁星，閃耀在各個方向的地平線上。我們透過車窗，看得入了迷。我的同伴催我吹口琴。我望著這繁星的海洋，一首出于對神真誠渴求的調(diào)子油然而生。我傾情投入演奏。這首感人淚下的曲子響起，車廂內(nèi)一片寂靜。一曲終了，每個人都感嘆不已。我四下看看，見到不止一個乘客在哭泣。杰夫笑著從后座上拍拍我的肩膀，前面的拉姆齊贊賞地翹起拇指。我謙卑地感覺到，自己真的不懂如何演奏樂器，感謝神和奧珀爾·樓卡的吉米熊。

就在跨越伊朗沙漠的時候，對父母的擔憂涌上我的心頭。他們幾周之前就期望我回家了，而直到雅典后就沒得到過我的消息。他們一定在受苦了。為什么我沒有給他們寫信？事實是我不知道如何寫這封信。不論用什么言辭來解釋我爬山越嶺去印度的決定，他們都會心碎的。我能做什么呢？對神的探尋已經(jīng)成為我生命的全部。如果忽視它，我知道自己會成為一具空殼。

父母為了我們?nèi)齻€孩子貢獻了他們的生命和靈魂。他們都來自貧窮的猶太家庭，為了躲避宗教迫害，他們的父輩從立陶宛、俄羅斯和波蘭逃亡。據(jù)我所知，所有留在原籍的親戚之后都被納粹殺死了。

母親經(jīng)歷了艱難的童年，還是個小女孩的時候，她父親早早離世，之后沒多久，她姐姐在路上遭到襲擊，其后的一生都處在精神的創(chuàng)傷中。到了青年時期，媽媽不得不工作以供養(yǎng)生病的母親、有精神障礙的姐姐，以及妹妹。但她總是快樂，并感激神給與她的。之后的生活中，她滿懷信心地每天二十四小時服務(wù)著丈夫和孩子們，且從沒放棄照顧第一個家庭的職責，默默精打細算地過日子，節(jié)省下來給她們送去。

在養(yǎng)育三個兒子時，她一人承攬了所有的家務(wù)，清潔、洗熨衣服、購物、每晚做一頓令人驚訝的大餐。她身材苗條、光彩照人、打扮得精致漂亮。我所有的朋友都為母親的美麗和優(yōu)雅而感到驚奇。