在鎮(zhèn)外的草甸上,他們用籬笆圍起跑馬場,藏族孩子牽著馬兒教游客騎馬,那是許多內(nèi)地游客都很感興趣的一種活動(dòng)。但魯朗真正令人難以忘懷的,卻是那里的石鍋雞。
在魯朗的街鎮(zhèn)上,既有專賣石鍋雞的餐館,也有可以吃到正宗石鍋雞的藏家樂。這里的藏式民居,由外到內(nèi)通常分為三層,第一層為牲畜欄,第二層為起居室,第三層就是佛堂。我們選擇的一戶人家,沒有牲畜欄,進(jìn)入陰暗的房間,香煙繚繞,香氣彌漫,繪有重彩圖案的小小窗戶射進(jìn)僅有的光線。有著幾分幽藍(lán)與神秘色彩的光,灑落在藏式的家具上,柜頭幾案上擺放著玻璃杯、銀盤,木質(zhì)沙發(fā)上鋪著羊毛墊。墻壁上還有兩幅年代久遠(yuǎn)的唐卡,色彩凝重地描繪著護(hù)法神和綠度母。
晚上享用石鍋雞的地方是在樓頂?shù)臅衽_(tái)上,就著幽靜的月光,伴著林海的剪影,聽著別家的鍋莊,跟兩位沉默寡言的主人家一起,和著手掌參香味的藏雞原湯從同樣安靜的石鍋里慢慢地飄散開來,浸入我們的臟腑。
據(jù)說,石鍋雞所用的石鍋都來自墨脫,那個(gè)2012年才能修通公路的“地球上最后的秘境”。墨脫石鍋由整塊龍骨石掏空而成,一般直徑三四十厘米,高二三十厘米,壁厚一厘米左右,腰間略微鼓起,色澤凝重,樣式笨拙。這種辛辛苦苦從墨脫背來的石鍋,有著散熱慢,不粘鍋,食物不易變質(zhì)等優(yōu)點(diǎn),而且鍋體本身富含硅、鎂等微量元素和礦物質(zhì)。因此,這樣一口石鍋,價(jià)格從數(shù)百元到數(shù)千元不等,不過物有所值。
魯朗石鍋雞所用的雞,絕不是一般我們所說的土雞或肉雞。而是藏族同胞放養(yǎng)在田間山林的藏雞。這種雞個(gè)頭小巧,性格好斗,善飛,常露宿房前屋后的樹上,幾乎處于野生狀態(tài)。有人甚至開玩笑說,藏雞吃的是蟲草,喝的是雪水,肉質(zhì)當(dāng)然鮮美無比,而且富含蛋白質(zhì)和維生素,脂肪含量相當(dāng)?shù)汀?
這樣寶貝似的藏雞被切成小塊,放進(jìn)寶貝似的石鍋里,加上來自雪山的純凈泉水,輔以當(dāng)?shù)厥a(chǎn)的手掌參,以及藏貝母、天麻、枸杞等材料,雞湯燉好后,再煮進(jìn)牦牛肉、羊肉、松茸、香菇等配菜,那味道不用吃,想想都是會(huì)口水成災(zāi)的。
后來的許多時(shí)候我獨(dú)自面對(duì)黑夜,都會(huì)情不自禁地想起那天晚上跟他圍坐在石鍋旁,回憶著草甸花海里深陷沼澤的插曲,品嘗著鮮美雞湯的情形。
那時(shí)候,我們最像一家人。
南迦巴瓦那一場無言的等待與守候
常年不見真面目的南迦巴瓦峰
因?yàn)檠鹏敳夭冀沫h(huán)繞,才成就了南迦巴瓦峰的名氣與人氣。這一對(duì)山水中的神雕俠侶,共同造就了被譽(yù)為天下第一峽谷——雅魯藏布大峽谷這一自然奇觀,也因此身價(jià)倍增。
我對(duì)南迦巴瓦的了解,始于我和老玖在觀景臺(tái)上的漫長等待之后。觀景臺(tái)還在修建過程中,尚沒有開始售票。木材搭建的步道從國道邊一直延伸到林海上空,站在觀景臺(tái)上,目光越過林海上蒸騰的云霧,能望到的除了云霧還是云霧,南迦巴瓦就在云霧深處,要一睹神山真面目的可能性幾乎為零。
因?yàn)轸斃室怀觥坝⑿劬让馈钡暮脩颍驗(yàn)槭侂u喚起的種種溫情流溢,老玖與我在踏上進(jìn)藏之路的第四天終于實(shí)現(xiàn)關(guān)系正?;?。至少在旁人眼里,我們有那么一點(diǎn)像一對(duì)旅伴了。
離開魯朗,石鍋雞的香味浸進(jìn)了記憶深處,我們也進(jìn)入了藏地江南林海的深處。一路上青山環(huán)抱,綠樹與草甸相伴,偶爾有一兩座雪山探出頭來打個(gè)招呼,山谷里迷漫不去的霧氣濕潤卻沒有多少寒意。我喜歡把頭靠的車窗上,目光渙散地看著路邊的牛羊馬匹,它們過著多少都市人夢寐以求的田園生活。我也喜歡不經(jīng)意地掃過他幾乎沒什么表情的臉。有好幾次,我甚至發(fā)現(xiàn)他木訥的臉上竟然偶爾會(huì)滲出難得的笑意。
一個(gè)看起來表情平靜卻心事重重的男人,一個(gè)看起來心事重重卻內(nèi)心平靜的女人,就這樣游走在通往林芝的路上。
這一段風(fēng)景如畫的旅程,主題卻是常年不見真面目的南迦巴瓦峰。沿途但凡有稍微開闊的地段,就有正在施工或剛剛完工的觀景臺(tái),無數(shù)車輛和行人被吸引到那里,駐足翹首,苦苦央求老天能撥開天空中深不可測的云霧,露出那把“直刺天空的長矛”(《格薩爾王傳》),或看到那“雷電如火燃燒”的場面。然而,在藏地眾多被尊為“神山”的山峰里,南迦巴瓦峰一直是最愛耍大牌的一個(gè),或者最頑皮的一個(gè)。
老玖后來對(duì)此幽幽地道出他的解釋:南迦巴瓦峰與雅魯藏布江這對(duì)神仙眷侶,哪有閑工夫跟過路的人搭訕。我被他的惡搞逗樂了,但還是相信這座神山更像藏族同胞說的,只有心誠的人才能一睹真顏。就像我們說的,有心人才能最終守得云開,守得霧散。
很顯然,老玖和我都算不上什么有心人,只不過是路人甲和路人乙。離開所有觀景臺(tái)后,他才輕描淡寫地跟我講起南迦巴瓦峰究竟是何方神圣。
神山的離奇?zhèn)髡f
作為喜馬拉雅山脈的東邊門戶,南迦巴瓦峰海拔7782米。這座造型獨(dú)特的雪山引領(lǐng)喜馬拉雅山脈,牽絆雅魯藏布江,直面印度洋,因此有著“眾山之父”與“冰川之母”的稱號(hào)。由于其巨大的三角形峰體終年積雪,云遮霧蓋,路人很難見其真容。
在地理位置上,南迦巴瓦峰是林芝、墨脫和米林三地的界山,位于雅魯藏布江大拐彎南側(cè),處于喜馬拉雅山和念青唐古拉會(huì)合處。至今令許多科學(xué)家費(fèi)解的是,奔放不羈的雅魯藏布江一路奔騰直下,出境與恒河相匯之前,卻在南迦巴瓦峰下纏綿不去,形成了一個(gè)五六千米深的馬蹄形大峽谷。這一對(duì)大山大川深情擁抱的身影,自然少不了吸引嫉妒的目光。據(jù)說,與南迦巴瓦峰隔江對(duì)峙的加拉白壘峰,便自稱是南迦巴瓦不共戴天的“情敵”。