瑞琪先生：

意外地收到你的信，那已是十天前的事了。當(dāng)時(shí)我奇怪會(huì)有這樣一個(gè)不熟悉的朋友，很想不看它就丟了的，因?yàn)槲易约弘m沒(méi)有遭遇過(guò)，卻常聽(tīng)到人家接到許多無(wú)聊而可笑的信，請(qǐng)?jiān)徫?，我那時(shí)竟這樣的忖度，而幾乎丟了。可是我給一種好奇的情緒所支配，也想不放棄收信人的權(quán)利，就把它讀了。

這有點(diǎn)熟悉的名字，在略一思索下我記起了，正如你信中所說(shuō)，曾在你的表妹也就是我的同學(xué)家里我們見(jiàn)過(guò)一次的。這偶然的小事，給你一說(shuō)，我很清楚地回憶起來(lái)。當(dāng)初因?yàn)闆](méi)有什么特殊的意義，我也早已忘了，但你的信使我很高興地做一次回念。

本來(lái)就不怎么勤于寫(xiě)信的我，把你的來(lái)信擱了這許多天，差不多已忘掉了。今天偶然又見(jiàn)到它，重讀一遍后，覺(jué)得你只是對(duì)于兩月前一次見(jiàn)面的回憶，使我也記起了那時(shí)的事。而且你唯一的希望，就是要我給你一封不論怎樣平凡的信，因?yàn)橐粫r(shí)有興趣，我便給這個(gè)回信了。然而我是各方面都淺薄的人，也許不是你想象中的那樣好，有使你“仰慕”的可能，我自己覺(jué)得僅僅是一個(gè)平凡的女子。

那一回借貴校運(yùn)動(dòng)場(chǎng)賽球，我們總算很有幸地得了勝利。對(duì)方是有名的好球隊(duì)，所以他們還要想跟我們做一次友誼的比賽。運(yùn)動(dòng)，我是很歡喜的，因?yàn)槲覑?ài)好的東西太多，便時(shí)常忙著。我覺(jué)得在繁忙中的生活才能安排得好，才使自己感到?jīng)]有什么不滿意的地方。

我從你信上知道你是一位文藝的愛(ài)好者，在這一點(diǎn)上，也許可以說(shuō)我們的愛(ài)好是相同的。不過(guò)我對(duì)于文學(xué)，根本沒(méi)有什么認(rèn)識(shí)，不配談到什么的吧。

至于友誼這一點(diǎn)，我不希望我們就這樣一定要締結(jié)了友誼，也不反對(duì)我們中間有很好的友誼。我覺(jué)得對(duì)于這個(gè)，還是順其自然的好吧。假如我們有這種可能，那么自然會(huì)有友誼存在的，在這里我以為沒(méi)有預(yù)冀的必要。我的生活素來(lái)很是單純，沒(méi)有在這些事上面費(fèi)過(guò)心思。這封信，只是答復(fù)你那封信的。

你要找一個(gè)同道的朋友，是的，這問(wèn)題有好多人得不到滿足。這時(shí)代中間，一切不安定的狀態(tài)，使很多的人淪落、消沉，有的竟是頹廢。于是稍稍覺(jué)醒的人，要求現(xiàn)實(shí)的美滿，或者要探求未來(lái)的光明，半意識(shí)到另一個(gè)新的時(shí)代的偉大；但環(huán)境中又大半是一些落伍的人們，自己便感到無(wú)可奈何的苦悶，而要找同道的朋友了。我不知道你是否也這樣？然而我是連自己也不敢信任的，在這紊亂的年頭，我也許只能在旋渦中流轉(zhuǎn)而已。

敬禮

安好

如桐

三月十八日下午