瑞琪先生:
我很愉快地讀了你的信。
別了你,我心里充滿了一種新的情緒,使我的思想時(shí)刻幻想到新的事情。我自己也不明白,為什么會(huì)這樣易于同情,我被你的話感動(dòng)了。為了人家的事,或者為了一本小說(shuō)上的故事,常常會(huì)使我費(fèi)了許多時(shí)光去思索,常常因?yàn)橥槎鲏颜Z(yǔ),下一點(diǎn)決心。你的話,我好好地記得很清楚,我了解你的背景,我同情你;當(dāng)然,你大概也相信我不是只配做交際場(chǎng)中點(diǎn)綴的人物,或只做商店中好主顧的人,我是不會(huì)笑你的。
你有這樣的不幸,除了使我心頭上劃下深深的一條痕跡外,我始終希望這不幸能給予你一種好處,使你因此更認(rèn)清這個(gè)世界,更把握住人生。我那種新的情緒,使我對(duì)你有一點(diǎn)冀求,我希望你在這現(xiàn)時(shí)代中做一顆有力的分子,同時(shí)我也這樣勉勵(lì)我自己。即使我的力量微弱,但是我們團(tuán)結(jié)起來(lái),讓后來(lái)的人們可以登渡彼岸,那么我們也就得到了安慰,盡了我們的力量。
我的家庭環(huán)境,也是很可憐的,從小失去了母親的孩子,有什么福分很得意地站在人家面前夸耀呢?雖然有父親,但也許是沒(méi)有了母親的緣故,父親對(duì)我,向來(lái)是冷淡的。幼小的時(shí)候,見(jiàn)到人家投在母親的懷里,享受偉大的慈母的愛(ài),我總一個(gè)人偷偷地流淚,還時(shí)時(shí)詛咒老天為什么把我的母親奪了去。我看見(jiàn)人家父親的愛(ài)撫,回想到自己連一點(diǎn)可能的福分都沒(méi)有,我?guī)状问莻牡每煲l(fā)狂了。這原因,也許就是養(yǎng)成了我抑郁的性情。漸漸長(zhǎng)大的時(shí)光,我才把這些稍稍拋卻一點(diǎn),然而人世的一切,更使我體味到種種的創(chuàng)痛。
我流淚,我哭,要把熱淚來(lái)灌溉我的決心。世界原來(lái)是到處悲愁,到處陰暗的,人生不過(guò)是戲劇而已。舞臺(tái)上的人生和現(xiàn)實(shí)的人生,有什么不同呢?假如用造化的眼光來(lái)看,我以為人不過(guò)是更可憐的一種生物罷了。然而話也不能說(shuō)得太片面,我們既做了人,那么不能看這世界盡壞下去,也不能看大多數(shù)的人只浸在苦痛里面,要使人的世界改變得更好一點(diǎn)。
事情也實(shí)在碰巧,我們個(gè)人的環(huán)境,全有類似的缺憾,在這一點(diǎn)上,也許更有投契的可能吧。
我不曾因?yàn)橐粋€(gè)男子不能說(shuō)漂亮的話而鄙視,也不會(huì)因他不諂媚而失望,更不會(huì)因?yàn)椴粣?ài)修飾而厭棄。我只鄙視只能說(shuō)幾句浮滑的話而不懂什么的男子,我只恨到處以嫵媚女子算榮幸的男子,我也厭惡只懂裝飾的男子,我厭惡這些。你的不加修飾的話和正直的態(tài)度,是我意想中的典型。
我也佩服你,因?yàn)槟愕囊磺卸际刮腋杏X(jué)到如此。
天氣又在轉(zhuǎn)變,刮著很大的風(fēng),窗子震得怪響。同學(xué)們大都已入睡了,我一個(gè)人聽(tīng)著外面的大風(fēng)和筆尖在這信箋上走動(dòng)的聲音,在興奮的情緒中給你寫(xiě)信,真是很有意味的。
敬祝安好。
如桐
四月二十一日深夜