我以前從沒聽她用過“激發(fā)”這個詞。那天晚些時候，我也會用上這個詞。

我輕快地走到路的盡頭，那里有一大排女貞樹籬。我和詹妮·彭妮平時都在這兒碰頭，然后一起去上學(xué)。之所以不選在她家，是因為不方便，這與她媽媽的新男友有關(guān)。彭妮夫人在場時，她和他相處得還不錯；不在場時，他們的相處就會有些尷尬。事實上，彭妮夫人并不經(jīng)常在場，她最近迷上了葬禮。

可能她比較喜歡哭泣，我想。

“笑？哭？其實都一樣，不是嗎？”詹妮·彭妮總說。

我什么也沒說，雖然并不這么認為。我很清楚，她的世界與我不同。

詹妮·彭妮正朝我跑來。

“對不起，我遲到了。”她說。

她總是遲到，因為她的頭發(fā)很難打理。

“沒關(guān)系。”我說。

“眼鏡真漂亮?！彼f，“南希的嗎？”

“是的。”我自豪地說，“她參加首映式時就戴過它?！?/p>

“我猜也是這樣?！闭材菡f。

“看上去不會太大吧？”我鼓起勇氣問。

“不，不會?！彼f，“但鏡片確實很黑，你能看見嗎？”

“當(dāng)然能?！蔽以谌鲋e，險些撞上一根燈柱，還不幸地踩了一圈狗屎，鞋底像涂了一層潤滑油，一股酸臭味直躥進鼻孔。

詹妮看了看四周，問：“什么氣味？”

“冬天臨近的氣味。”我重重地嘆了口氣，然后抓住她的胳膊朝黑色的鐵門走去。

事后想想，可能我應(yīng)該摘下眼鏡。一路上，我就像個視力退化的老人，跌跌撞撞地走進學(xué)校禮堂。

“你確定沒問題嗎？”一個攙著我胳膊為我?guī)返暮眯娜藛柕馈?/p>

“是的，我很好。”話音未落，我一個踉蹌絆到了他的鞋。

大門開了，詹妮·彭妮跑出來。

“怎么樣？”我急切地問。

她豎起大拇指，對我說：“好極了?！?/p>

“他們給了你什么角色？”我小聲問。

“章魚。沒有臺詞?！彼f，“但這正是我想要的。”

“劇本里還有章魚？”我說。

“本來沒有的?！彼f，“他們讓我演一只駱駝。但既然所有的動物都是成雙成對的，那肯定會有一只章魚?！?/p>

“那是諾亞方舟?！蔽艺f。

“沒什么不同。還是《圣經(jīng)》?！彼f，“不會有人知道區(qū)別在哪?！?/p>

“很可能不會知道。”我努力表示支持。

“我自己會做演出服?！彼f完，我突然感覺很緊張。

走進大廳后，我?guī)缀醣嬲J不出評委席上的五張面孔，唯獨有一張臉，穿透黑暗，格外清晰：戈洛格尼小姐。她吹噓耶穌誕生劇是她的“孩子”，整部劇本全是她一人創(chuàng)作，只字未提“馬修”和“盧克”。

“你是埃莉諾·莫德？”一個男人說。

“是的?！蔽艺f。

“你還好嗎？”他問。

“還好?！蔽艺f。

“你眼睛沒問題？”他問。

“沒有?！蔽揖o張地調(diào)了調(diào)鏡框。

“別慌?！备曷甯衲嵝〗愫暗馈Ｎ以诘人由虾竺嬉痪洌耗氵@個褻瀆神明的家伙。

“你準備了什么？”那個男人繼續(xù)問。

“什么？”我說。

“你試演的片段。”戈洛格尼小姐說。

對于這突如其來的要求，我有點失措。我沒做任何準備。

“準備好沒？”戈洛格尼小姐說，“快點?！?/p>

我慢慢走到舞臺中央，快速搜尋腦海中的片段，有的清晰，有的則是隨意的組合。對了，我曾反復(fù)聽南希練習(xí)她的一段臺詞，那是她最喜愛的臺詞之一，雖然我并不懂它們的意思，但也許他們能懂。我清了清嗓音，說：“我為各位準備了電影《契約》里杰克的一小段臺詞?！?/p>

“開始吧。”戈洛格尼小姐說。

我深呼吸，然后張開雙臂。

“我知道你不會為我的鞋子和連衣裙埋單?？伤麐尩?，墮胎的錢呢？至少給我錢買一杯杜松燒酒吧！”

“可以了！”戈洛格尼小姐指著我說，“你。等著?！?/p>

我站在為自己強加的黑暗里，看見他們湊在一塊兒小聲地討論。我聽見他們說：“有意思。好主意?！钡覜]有聽見“瑪麗”或者“約瑟夫”。