連續(xù)兩晚,我拜訪了諸戶家。第一晚諸戶不在,我只能帶著滿腔的空虛踏上返途,不過第二天晚上,我得到了意外的收獲。
時序已進入七月中旬,那天夜晚莫名悶熱。當(dāng)時的池袋并不像現(xiàn)在這么熱鬧,走到師范學(xué)校①19后面,就已屋舍稀疏,一片漆黑了,就像走在狹長的鄉(xiāng)間小道上。道路兩側(cè)一旁是高高的樹籬,一旁是寂寥的平地,黑暗中,只有道路泛著幽白的光線,我睜大眼睛直盯著那條路,借著遠方兩三盞孤寂燈火昏暗的光線,不安地往前走著。雖然才剛?cè)章洌飞蠋缀蹩床坏叫腥肆?,就算偶爾有人擦身而過,反倒讓我感覺遇上了妖怪,心里直發(fā)毛。
就像我先前描述的,諸戶住得很遠,距離車站有半里之遙,當(dāng)我差不多走到一半時,發(fā)現(xiàn)有個形狀相當(dāng)不可思議的物體在前面移動著,那是個身高只有常人一半、寬度卻比常人寬上許多的人,走路的時候他全身左右擺動著,每晃動一次,位置異樣低矮的頭部便像紙糊的玩具老虎般,一會兒在左、一會兒在右,若隱若現(xiàn),看他走路的樣子吃力極了。這樣形容,讀者或許會把他想象成一寸法師①20,但他并非一寸法師,他的矮是因為他上半身從腰部往下彎折,呈四十五度角,所以從背后看起來十分矮。換句話說,那是個腰彎得十分厲害的老人。
看到這個古怪的老人,我立刻想起初代以前曾經(jīng)提過的詭異老頭。巧的是,剛好又在我懷疑的諸戶家附近碰上,因此我忍不住一驚。
我小心翼翼,跟蹤其后,極力避免被發(fā)現(xiàn),結(jié)果老人真是往諸戶家的方向走去。折進一條岔路后,路面更顯狹窄。這條岔路只通向諸戶家,因此沒什么好懷疑的了。道路前方諸戶家的洋館已經(jīng)若隱若現(xiàn)了,但今晚不知為何,每個窗戶都燈火通明的。
老人在鐵門前暫時停步,像在思考什么,不久后便推門走了進去。我急忙趕上去,踏入門內(nèi)。玄關(guān)與大門之間有一片長勢茂盛的灌木叢,老人不知是否已經(jīng)躲到里面,總之人被我跟丟了。觀望了一陣,還是沒看到老人現(xiàn)身。在我趕到大門之前,他已經(jīng)進了玄關(guān),或是仍在灌木叢附近徘徊?我一時沒了主意。
我小心不被對方發(fā)現(xiàn),在寬敞的前庭四處尋找,但老人仿佛憑空消失了一般,哪兒都看不著他。他已經(jīng)進屋里了吧。于是我下定決心,捺下玄關(guān)門鈴。我決定直接面對諸戶,從他口中問出線索。
門很快就開了,相識的年輕書生出來應(yīng)門。我說我想見諸戶,他便折了回去,不多久后回來,把我?guī)У骄o鄰玄關(guān)的客廳。屋里的擺設(shè)無論是壁紙或家具,都十分協(xié)調(diào),顯示出屋主不俗的品位。我坐在柔軟的大椅子上,看著諸戶宛如喝醉了酒,一臉潮紅地快步走了進來。
“嗨,歡迎歡迎。上次在巢鴨真是失禮了。那個時候不太方便……”
諸戶的男中音十分悅耳,看得出他心情很愉快。