那年，剛升入初中的我，家里已窮得揭不開鍋，我很久都未嘗到油的滋味了。同桌是個(gè)富家女，一天她炫耀似地對(duì)我說(shuō)，我家有兩壺核桃油，可香了。核桃油？我的嘴角悄悄流出了口水，眼前也浮現(xiàn)出一家人每天吃咸菜、干飯的樣子。我想，如果能讓爸媽嘗嘗核桃油的味道，那該多好。平時(shí)他們是連野菜、干糧都不舍得吃的，他們要省給幾個(gè)正在長(zhǎng)身體的孩子。

天剛黑，我與同桌去了她的家，趁她家人不備，我拿出了那壺核桃油，然后一溜煙地跑回家，得意地給爸媽看。爸立即拉長(zhǎng)了臉，問(wèn)我哪來(lái)的這壺油？在他灼灼逼人的目光下，我害怕了，說(shuō)了實(shí)話。

那時(shí)的爸，剛從部隊(duì)轉(zhuǎn)業(yè)回來(lái)，脾氣暴著呢。他二話不說(shuō)就把我吊在了梁上，舉起鞭子狠狠地抽打我。媽見了，淚流了滿臉，苦苦哀求他放過(guò)我，說(shuō)我是個(gè)孩子，什么都不懂。爸邊抽打我、邊大聲說(shuō)，咱當(dāng)兵的人，家里怎么能出現(xiàn)這樣的敗類，都初中生了，連基本的禮義廉恥都不懂嗎？

我拼命地號(hào)哭、尖叫，惹來(lái)鄰居觀望。媽當(dāng)著鄰居的面給他下跪，他仍舊不依不饒地抽打我。最后鄰居奪過(guò)來(lái)他的鞭子，氣憤地說(shuō)，有你這樣打孩子的嗎？如果你要是她的后爹，我們?cè)缇筒辉敢饬?。他這才放下鞭子，然后跑進(jìn)里屋，“砰”地關(guān)上了門。

我當(dāng)時(shí)恨極了他，也覺(jué)得自己顏面掃地，沖動(dòng)之下，就割了腕。他發(fā)現(xiàn)后，抱著我一路向醫(yī)院狂奔，淚竟一滴一滴灑落在我臉上。那是我第一次見他哭，在我的記憶里，他是從來(lái)不哭的，我甚至懷疑他沒(méi)有眼淚。于是，我知道他是愛(ài)我的，他那樣做，是為了讓我知道基本的對(duì)與錯(cuò)、是與非。后來(lái)，我把那壺核桃油還給同桌，向她道了歉。

我早已在內(nèi)心原諒了爸，但表面上還是裝出對(duì)他冷極了的樣子。他想討好我，但又不知道如何去表達(dá)，他干著急，只是一個(gè)勁地催媽為我做好吃的，并讓媽用家里唯一的一塊新布為我做了一件連衣裙，帶鑲邊，很漂亮。

他的心仍舊不踏實(shí)，自己跑到小賣部為我買了一把水果糖。他把水果糖包在手絹里，等我放學(xué)回家。他小心翼翼地從兜里拿出那塊手絹，一層一層把它揭開。最后，我只看到了一攤?cè)芑说乃?。他看著我，失望地站在那里。我心頭一熱，立即撲在了他的懷里，并對(duì)他發(fā)誓，爸爸，我再也不亂拿別人的東西了。他這才知道我已原諒了他，他把心放回肚子里，然后嘿嘿笑了。

三

現(xiàn)在，才來(lái)我家兩天的爸，不僅把外面那些花花草草澆了水，還把多余的枝葉剪掉了。他又跑進(jìn)了廚房里，用洗潔精清理了煤氣灶，把電磁爐插頭上裸露的線圈纏上了膠布，給抽水用的馬達(dá)蓋上了一塊木板。他把里里外外都搜索了一遍，把該修理的都修理了。

我想，這下，他該歇歇了吧？哪知一轉(zhuǎn)眼，他卻不見了。我在家急得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，他一個(gè)老人家，在這里人生地不熟的，他又能上哪去呢？連一個(gè)招呼也不打。

等他氣喘吁吁地回來(lái)，他的手里竟拿了一團(tuán)白線和兩塊布。我沖他發(fā)火：“你買這些干什么？出去了也不吭一聲，你不知道我多擔(dān)心嗎？”

他嘿嘿笑了，早已沒(méi)了年輕時(shí)的暴脾氣?！拔蚁霝槟憧p一床棉被，你看你的棉被又薄又臟的。”縫棉被？我頓時(shí)來(lái)了氣：“你一個(gè)大男人家，竟為女兒縫棉被，讓鄰居看見了，我的臉往哪擱？”

他不急不躁地解釋：“咱當(dāng)兵的人，什么活不會(huì)干？人家看見了，只會(huì)羨慕你有一個(gè)能干的爹，怎么會(huì)嘲笑你呢？”拗不過(guò)他，只得同意。他在白熾燈光下，拿出針來(lái)要穿線，他把眼瞇成了一條縫，臉幾乎趴在了針尖上。我心頭一酸，搶過(guò)線一下子就為他穿上了。他自嘲道，“我真的老了、老了啊?！蔽冶鞠雽?duì)他說(shuō)，爸爸，您在我心里永遠(yuǎn)也不會(huì)老，但一張口卻是：“知道自己老了，還縫什么被子？再說(shuō)，買一個(gè)得了，價(jià)錢又不貴?！?

他邊縫被子邊說(shuō)，“那些被子太薄，你怕冷，我要為你縫一個(gè)厚點(diǎn)的才行?！彼吘估狭?，手腳不夠靈活，一不小心，針就扎到了手，我看到有血流出。我哽咽了：“爸，疼嗎？”他哈哈大笑，“這點(diǎn)血能會(huì)疼？咱當(dāng)兵的時(shí)候，被蛇咬傷兩條腿，都沒(méi)哼一聲。”

我相信他的話，這不由得讓我想起了他的第二次流淚：高三的一個(gè)周末，我回了家。多日未見過(guò)我的爸，說(shuō)要炸糖糕、麻花頭為我改善生活。媽連忙和面，爸支上了油鍋。一切準(zhǔn)備就緒，他們就開始炸那些食品了。

也許是火太旺的緣故，油鍋竟著了火。慌亂中，爸端起油鍋往外沖，卻恰與剛進(jìn)來(lái)的我碰了個(gè)正著。爸怕油鍋里的油會(huì)濺到我身上，忙向后一收油鍋。也許收得太猛了，油鍋里的油大面積地潑向了他，他被重度燒傷。

被送往醫(yī)院的他，一個(gè)勁地安慰我，一點(diǎn)小傷，不疼，一點(diǎn)也不疼。醫(yī)生在為他換藥時(shí)，他的脖子憋出了一圈紫印。醫(yī)生看了也禁不住說(shuō)，“老哥，你要是難受，就哭吧?！卑謪s露出艱難的笑：“我一個(gè)大男人，哭什么哭？”

我要返校了，爸拍拍自己的肚子：“你就放心地走吧，你老爸——我的身體結(jié)實(shí)著呢?！蔽夷P(guān)上那扇門，然后又透過(guò)窗戶往里瞅了一眼：老爸正在哭。他邊哭邊低聲對(duì)媽說(shuō)，“還真夠疼的，孩子在身邊，我都不敢說(shuō)疼，怕她牽掛，更怕她學(xué)習(xí)分心。”站在窗戶外的我，無(wú)聲無(wú)息地落淚了。原來(lái)是這樣的，他一直都想著他的兒女，唯獨(dú)沒(méi)有他自己。

四

我沉浸在對(duì)往事的回憶里，冷不丁被父親拍了一下頭：“孩子，你愣在那里干什么，還不幫一下忙？”我這才反應(yīng)過(guò)來(lái)，忙幫父親剪好一截截的白線，并幫他穿了針。父親把針腳縫得很小，說(shuō)將來(lái)我有了孩子可以防止線會(huì)掛著孩子的手、腳。他想得真周到，他平時(shí)是那樣粗枝大葉的人。

媽打電話來(lái)，問(wèn)爸在干什么？我說(shuō)，在為我縫被子。媽在電話里笑了：“你不知道你爸多牽掛你了，連覺(jué)都睡不好。他說(shuō)你在家是老閨女，什么活都沒(méi)干過(guò)，丈夫又常年不在身邊，真不知那個(gè)日子是怎么過(guò)的？”

我和媽開玩笑：“媽，你找我爸，可找對(duì)了，你看我爸什么都會(huì)，人又勤奮?！眿寘s長(zhǎng)嘆了一聲：“你爸好多年沒(méi)摸過(guò)針線了，現(xiàn)在還不是為了你?！?

我的淚終于一滴滴掉下來(lái)，爸搶過(guò)電話訓(xùn)斥媽媽，你是怎么和老閨女說(shuō)話的，怎么把她惹哭了？他伸出大手給我拭淚，我輕輕握了爸的手，然后對(duì)他說(shuō)，“爸爸，你一定要長(zhǎng)壽啊?！?

是的，那些屬于父親的眼淚讓我永遠(yuǎn)難忘，他記載了父親對(duì)我全部的愛(ài)。每當(dāng)想起他對(duì)我的愛(ài)，幸福就溢滿了心頭。

愛(ài)的感悟

天下兒女只有一個(gè)共同的愿望：爸爸媽媽，你們一定要健康長(zhǎng)壽啊！