馬 德
無欲的生命是安靜的。
我見過一匹馬在槽櫪之間的靜立,也見過一頭雄獅在草原上的靜臥,甚至是一只鳥,從一根斜枝撲棱棱飛到另一根斜枝上,呈現(xiàn)出的,都是博大的安靜。
一切外在的物質(zhì)形式,如槽櫪之間的草料,草原之上的獵物,斜枝之外的飛蟲,在安靜生命的眼中,像風中的浮云。一個安靜的生命舍得丟下塵世間的一切,譬如榮譽、恩寵、權(quán)勢、奢靡、繁華,他們因為舍得,所以淡泊,因為淡泊,所以安靜,他們無意去抵制塵世的枯燥與貧乏,只是想靜享內(nèi)心的蓬勃與豐富。
夏日的晚上,我曾經(jīng)長久地觀察過壁虎,這些小小的家伙,在捕食之前最好的隱匿,就是藏身于寂靜里。墻壁是靜的,昏暗的燈光是靜的,撲向燈光的蛾子的飛翔是靜的,壁虎蟄伏的身子也是靜的,那是一幅優(yōu)美素淡的夏夜圖。只是壁虎四足上潛著的一點殺機,為整幅畫添了一絲殘忍,也添了一些心疼。也正因為這樣,我沒有看到過真正安靜的壁虎。
安靜的姿態(tài)是美的。蹲坐在云岡石窟里的慈祥的大佛,敦煌壁畫里衣袂飄舉的飛天,一棵虬枝盤旋的古樹,兩片拱土而出的新芽,庭院里曬太陽的老人,柴扉前倚門含羞的女子,這些姿態(tài)要么已看破紅塵,要么正純凈無邪,恰是因為這些,它(他)們或平和、寧靜、恬淡、寵辱不動;或純真、靈動、潔凈、不沾染一塵世俗,于是便呈現(xiàn)給這個世界最美的姿態(tài)。
真正的安靜,來自內(nèi)心。一顆躁動的心,無論幽居于深山,還是隱沒在古剎,都無法安靜下來。正如一棵樹,紅塵中極細的風,物質(zhì)世界極小的雨,都會引起一樹枝柯的宕動、迷亂,不論這棵樹是置身在庭院,還是獨立于荒野。所以,你的心最好不是招搖的枝柯,而是靜默的根系,深藏在地下,不為塵世的一切所蠱惑,只追求自身的簡單和豐富。
有一天,我去拜會一位遭受了命運挫折的老人。他正端坐在沙發(fā)深處,沒有看書,沒有寫書法,只是端坐在那里,甚至都感覺不到他做過任何的思考。我和先生攀談著,一些陳年往事逐漸勾起了老人的回憶。當他談到差一點被造反派毆打致死這一段時,語速平緩從容,臉上平靜得沒有一絲的波瀾。這種平靜,不是來自歲月的老練和世故,而是來自命運磨難后的超然與豁達。下午的陽光斜照進來,地板上、四壁上,橫豎都是窗框投射下的沉重的影子??諝庵校粋€安靜生命的內(nèi)核在浮沉中發(fā)出金屬的脆響。
這不由使我想起小時候,一個有月亮的晚上,父親坐在山梁上吹笛子。一川的溪水,在月光下蕩著清幽的光,遠山黑黢黢的,村莊黑黢黢的,父親的笛聲婉轉(zhuǎn)、曠遠、悠揚,那一晚,山是安靜的,水是安靜的,村莊是安靜的。
我想說的是,只有在自然身上,我們才能得到最厚重最原始的安靜。