［美］諾拉?普羅菲特　編譯/鄧　笛

許多年前的一個(gè)晚上，我在紐約觀看了薩洛米?貝的演唱會(huì)，當(dāng)時(shí)薩洛米?貝還是一個(gè)新秀，這是她第一次開個(gè)人演唱會(huì)。她的歌聲舒展柔美，如行云流水。我陶醉其中。我當(dāng)時(shí)才剛剛嘗試寫作，很想對(duì)她做一個(gè)采訪。為了防止碰壁，我盡量讓自己的口氣聽上去像一個(gè)專業(yè)作家。

“貝小姐，我是諾拉?普羅菲特。我打算給《幽香》雜志寫一篇文章，介紹你的歌唱成就。我有沒有可能約請(qǐng)你談一談呢？”瞧我說了些什么？《幽香》雜志是一個(gè)暢銷的大雜志，我有自知之明，過去從來沒有敢向它投過稿，此外，我對(duì)薩洛米?貝的歌唱成就也一無所知。

“行呀。”貝說，“我正在錄制新唱片，那就請(qǐng)你到我的工作室來吧，你還可以把你的攝影師帶來?！睅业臄z影師？哦，我連有傻瓜相機(jī)的人都認(rèn)識(shí)不了幾個(gè)。這回我要出丑了。我的那點(diǎn)兒熱情立即煙消云散。

“到時(shí)候，”貝繼續(xù)說，“我還可以介紹你認(rèn)識(shí)大名鼎鼎的高爾特?麥克德莫特，也就是《頭發(fā)、公子和高速路》唱片的制作人。這樣吧，下周二見，好嗎？”

放下電話，我感到自己就像陷入了流沙之中，馬上就要被吞沒了似的。在接下來的幾天里，我泡在圖書館，了解高爾特-麥克德莫特到底是何許人。而且總算找到了我的一個(gè)中學(xué)同學(xué)，他是一個(gè)小有名氣的攝影師。我好說歹說，他才勉強(qiáng)同意和我一起去采訪。

星期二的采訪中，我緊張，惶恐，不堪回首……

采訪結(jié)束了，我長(zhǎng)舒一口氣，回到家里時(shí)有一種安全脫險(xiǎn)的感覺。我開始寫稿。在寫作時(shí)，我頭腦里不斷響起一個(gè)聲音：你不要自欺欺人，你沒有寫作經(jīng)驗(yàn)，你的文章連小報(bào)都不會(huì)刊載，更不要說《幽香》這樣的名雜志了！

我把自己關(guān)在家里整整7天，推掉了一切事務(wù)，終于整理出一篇采訪稿。我將采訪稿打印出來裝進(jìn)一個(gè)信封，又在里面塞進(jìn)了一個(gè)貼了郵票并寫上自己名字的空信封(這是當(dāng)時(shí)的慣常做法，以便文章不采用時(shí)編輯退稿)。當(dāng)我把信投進(jìn)郵箱時(shí)，心中想，要過多久我就會(huì)收到編輯的“退稿函”呢？

編輯沒有讓我等太久。3周后，我收到了《幽香》雜志寄來的信，信封是我自備的那個(gè)信封，里面裝著我的稿子。我感到自己被當(dāng)眾羞辱了一樣。我后悔自己為什么不自量力。我還要在這條路上走下去嗎？我毅然做了決定，沒有看那些陳詞濫調(diào)的退稿理由，而是將整封信丟進(jìn)了抽屜，想盡快將這一切忘掉，重新選擇我的事業(yè)。

5年后，我要搬到加利福尼亞的薩克拉門托，接受一個(gè)推銷員的職位。搬家前，我收拾房間時(shí)，看到了一封寫給我的信，而信封上的字跡是我自己的。我為什么要自己給自己寫信呢？于是，我好奇地打開信封，這樣我看到了《幽香》雜志編輯寫給我的信：普羅菲特女士：

你寫的有關(guān)薩洛米?貝的文章太精彩了。我們還需要加上一些別人曾經(jīng)對(duì)她的評(píng)論。請(qǐng)補(bǔ)充后，立即將文章寄給我們。以便我們?cè)谙乱黄诳d。

我頓時(shí)怔住了。害怕失敗的心理讓我付出了這么大的代價(jià)。我的心血白費(fèi)了，快要到手的500美元的稿酬泡湯了，更重要的是，這使我推遲了好多年才享受到寫作的快樂。這以后，我經(jīng)常告誡自己：害怕失敗比失敗本身更糟糕。