一封給父親的信 ■

父親：

您本月八日托表伯帶回家來的信和錢都收到了，請您放心。我把您的來信念了一遍給媽媽聽，媽媽因為知道您在店里身體很好，所以非常高興。

媽媽把您寄回來的錢，買了一石米，買了兩擔(dān)柴，還在布店里剪了一段藍(lán)布和一段花布。媽媽說，藍(lán)布是預(yù)備給我做長衫的，花布預(yù)備給妹妹做棉袍子。

上月二十九日祖父生辰的那天，大姑母和小姑母都到我們家里來向祖父拜壽，媽媽特地把家里的一只雌雞宰了，請祖父和大姑母等。小姑母買了一個洋囡囡來給妹妹玩，妹妹看了，很是高興，一天到晚抱著它，連睡覺時也把它帶到床上去，并且口口聲聲叫它做“妹妹”。

前星期日，我們學(xué)校里舉行了一次作文成績展覽會，我的作文簿子，也陳列在展覽會里。會后，校長先生說，來參觀的來賓，對于我們的作文成績認(rèn)為很滿意。

父親，媽媽說您獨自在外，要保重身體，飲食和冷暖務(wù)請格外注意，等到店務(wù)比較空閑的時候，我們還盼望您回家一次。

其他的事情，下封信上再稟告您。

祝您康?。?/p>

兒百初謹(jǐn)稟

七月十日

佚名

■

父親在外打工掙錢，與全家兩地分離。這在如今依然常見。小作者估計是在母親的口述下寫下這封信的，信中沒有太多的感性的話，但依然令我們感受到了小作者全家對父親的牽掛與企盼。

弟弟的死 ■

過去的半個月中，我們家里所有的人心里都非常不高興，原因是可愛的小弟弟病了，而且病得很厲害。

弟弟和我在一個學(xué)校里讀書，我和他，本來是同來同去的，自從他害病以后，不能上學(xué)了，來來去去，只剩我一個人，路上真是寂寞。

弟弟有著一個白胖的臉蛋和一對圓圓的大眼，很天真，很活潑，而且又很聰明，所以不但我家里的每一個人都喜歡他，便是學(xué)校里的老師和同學(xué)，也都說他可愛。自從他生病不上學(xué)后，我每天到學(xué)校里去，老師和同學(xué)們看見了我，便要問：“你的弟弟好了一點兒沒有？”我回答他們：“比昨天好一點兒了?！彼麄兙头浅８吲d；如果說：“和昨天一樣！”或說：“比昨天更厲害了！”他們就非常不快活。每天我放學(xué)回家，一路總是擔(dān)心著弟弟的病，回家后，看見他好了一些，似乎放心不少，要是他依舊昏昏沉沉，我就連玩耍和溫習(xí)功課的心思都沒有了。

昨天放學(xué)回家，家里非常雜亂，媽媽號啕大哭，爸爸唉聲嘆氣，姊姊的臉上也滿是淚水。我知道情形不好，跳進(jìn)房里一看，只見小弟弟臉色灰白，緊閉著眼，直挺挺地躺在床上，他，他已經(jīng)死了！

我想到從此再也不能同我的小弟弟一起讀書，一起游玩了，不禁跟著母親，也放聲大哭起來。

佚名

■

連成年人都沒有學(xué)會如何面對死亡的時候，孩子的方式也許是最本能的。這篇文章，就寫下了這種最直接的感受。