早晨，叫醒我的不是加布里埃爾，而是一群魚貫而入的女人。從灰白的頭發(fā)可以看出她們是第一代人，不過她們眼睛里還閃動著年輕的活力，喋喋不休地交談著，然后猛地拉開我身上的毯子。

其中一個打量著我赤裸的身體，說：“好了，這次至少我們不用費勁給她脫衣服了?！?

這次。發(fā)生了所有這些事以后，我差點忘了還有兩個女孩，她們也被困在這房子里，被鎖在房門后面。

沒等我作出反應(yīng)，有兩個女人就抓起我的胳膊，把我拽向房間的浴室。

“你最好別掙扎?！逼渲幸粋€歡快地對我說。我踉蹌地跟著她們走。還有個女人留下來整理床鋪。

進(jìn)了浴室，她們讓我坐在鋪著粉色皮毛的馬桶蓋上。這里所有東西都是粉色的，窗簾薄薄的，幾乎起不到遮擋的作用。

在我家，晚上我們會用粗麻布遮住窗戶，給外人制造貧困的印象，也阻擋新涌來的尋找棲身地和施舍的孤兒向屋內(nèi)窺探的目光。我和哥哥住的房子有三間臥室，但為了防止門鎖不夠結(jié)實，我們晚上都睡在地下室的帆布床上，而且輪流守夜，還拿出父親的獵槍防衛(wèi)。

帶褶邊的漂亮物件不適合擺在窗口，在我成長的環(huán)境中也從沒出現(xiàn)過。

這里有各種色彩。一個女傭給浴缸放滿水，另一個打開櫥柜，從里面五顏六色的心形、星形的小香皂中拿出幾個，丟進(jìn)浴缸。香皂咝咝響著溶解了，留下一層粉色和藍(lán)色的泡沫，像微小的煙花一樣爆裂開。

我順從地坐進(jìn)浴缸里。在這群陌生人眼前光著身子太難堪了，不過洗澡水的顏色和氣味都很吸引人，一點兒不像從我和哥哥以前住的房子里生銹水管流出的渾濁的黃水。

以前住的，我注意到自己用的是過去時態(tài)，我怎么能讓自己有這種想法呢？

躺在散發(fā)著芳香味道的水里，泡沫在皮膚上破裂，周圍都是肉桂和干花香包的氣味。在我的想象中，真正的玫瑰聞起來就是這個味道。為了不讓自己沉湎于對這些小事的驚嘆，我回想起和哥哥一起住的房子。我媽媽就是新世紀(jì)初在那房子里出生的。磚墻上還留著早已死去的常春藤的輪廓印記，有個破梯子用作防火通道。街道上的房子都聚在一起，離得很近，我小時候扒著臥室的窗戶框能跟住在對面的小女孩拉起手。我們用細(xì)線串起紙杯，跨過間隔的小路，一起聊天，一起傻笑。

那個小女孩很小的時候就成了孤兒。她的父母是新一代人，她對母親知之甚少，她父親也病倒了。后來有天早晨我又想找她玩游戲時，才發(fā)現(xiàn)她已經(jīng)不見了。