壹 那年

那年，我第一次去青海，住在西寧市的一個小旅館里，在老市區(qū)。小旅館門口是大排的梧桐樹，水泥路很窄，路邊有賣當(dāng)?shù)毓に嚻返男?，也有賣便宜的服裝和鞋襪的。他們的吆喝聲充滿濃重的西北味，滄桑富有濃厚的金屬質(zhì)感。我住在這里，是為了給我的朋友看病，本來是已經(jīng)沒有希望的病，但是在上海治療的時候，聽說西寧有一個老中醫(yī)有祖?zhèn)髌?，便坐著火車趕來。我如今依然記得在火車上度過的那些天，火車從上海出發(fā)，向西行進(jìn)入連綿的山區(qū)，然后轉(zhuǎn)而進(jìn)入北方的陜西境內(nèi)，再從西安倒車去西寧。這一路上，多是崇山峻嶺，穿越了很多隧道?；疖囈淮未蔚卮┰胶诎档乃淼?，她就一次次地緊緊抓住我的手。

我那時候做得最多的舉動就是緊緊抓住她的手，我那時候說得最多的話就是“只要有萬分之一的希望我們都不能放棄”。其實(shí)她那時候已經(jīng)病入膏肓，就是神仙再世也無藥可救了。那年我二十一歲，正是青春年華，我認(rèn)為只要有希望，就沒有做不到的事情。我們在爭取，爭取生命存活下來的每一分每一秒。

在西寧找到那個老中醫(yī)，老中醫(yī)看了之后也是搖頭，在我的再三請求下，還是給開了一個周期的中藥。我們便找了一個小旅館住下來，我每日在小旅館里熬中藥給她喝。那些中藥彌漫的日子就那樣過去了，到今天寫起這些已經(jīng)是三年之后，她也已經(jīng)不在了。

我在西寧遇見一個很有名氣的女作家，她要去西藏，徒步穿越一片危險的禁區(qū)。當(dāng)時我在走道里看她的書。她對我笑，我卻沒有認(rèn)出她來，那天晚上，和她聊了很久，也是那一次談話以后，我開始琢磨寫一本書，我要寫寫自己的生活，或者發(fā)生在身邊的故事。我寫下這些，就是一個記，我害怕多年過去以后我會忘記它們。

貳 寫作

后來我逐漸寫了《鱸魚》，修修改改竟然接近四年的時間。寫《鱸魚》的過程中感覺故事并沒有完，或者我寫的東西并不是自己想的樣子，于是決定再寫一個，但是那時候一直想不到要寫什么，或者從哪里寫起。也是在那個時候，寫了一本與自己工作有關(guān)的書叫《圈來套去》。

再后來，我又一次去青海，這一次還是先到西寧，也還是住在那家小旅館里。第一次感受到人去屋空的悲涼。走廊還是那樣，我用來熬藥的爐子也還是那樣。房間的墻紙還是裂開了縫隙沒有更換新的。床還是擺在原來的位置，門口依舊是寬大的梧桐樹，依舊是用金屬嗓音吆喝的小販。我在那兒的幾天來回地在街道上走，是那種沒有目的的亂走。第三天，我坐客車去了青海湖。

也是在青海湖，我最后修改了一遍《鱸魚》。在那里修改完以后，我終于知道了自己下一部小說要寫什么，以及小說的名字叫什么。所以說，這本書是在青海湖邊上開始真正構(gòu)思的，開始琢磨出來的。我在那里聽了很多神話和民間傳說，也都挑選著引用進(jìn)來，比如一個老人給我講述的關(guān)于一把古箏的傳奇。

我回來后臨近春節(jié)，第一本書《圈來套去》已經(jīng)出版上市，修改好后的《鱸魚》也在和一家圖書公司談合同的事宜。我就在一個下午把這本書的大綱寫了出來，大綱有3000字左右，用了一個下午寫出來。再后來就放在了電腦里，由于工作時常調(diào)動，再到后來四川汶川發(fā)生了8級大地震，我去了綿陽一個救助站做支教老師，這本書就這樣耽擱下來。一直到我支教完，重新將它翻出來，重新整理思緒，開始寫下去。

叁 時常

時常念起在救助站支教的那些日子，白天給孩子們上課，晚上一個人的時候就考慮這本書要怎么寫，會寫成什么樣子。

時常地想。

我在那里住的帳篷搭在河堤上，可以看見下面的河水，有很多鴨子在那里游。我時常走過去，在那里轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，就那么靜靜地坐在一塊石頭上看鴨子那么悠閑地游來游去。別人以為我在考慮什么，卻不知道我是在想著怎樣寫這本書。

我回來后還是很懷念在那里的日子，懷念我教的那些學(xué)生。這本書寫的時候也無形中有了他們的影子。

這本書是在夏天寫完的，整個夏天，從六月到八月，最熱的三個月，我分別在四川綿陽，在遼寧大連，在山東日照完成了這本書。寫到最后的時候，正好逢上北京奧運(yùn)會，于是邊看奧運(yùn)會邊寫小說，成了這本書的一份回憶。