父親只好低頭大口地抽煙。他知道初一沒(méi)有傻，他只是不想和這個(gè)世界上的任何人說(shuō)話。他的成績(jī)總是全校拔尖，這應(yīng)該就是全校的證明。他不想說(shuō)，他在自己的世界里一個(gè)人孤立地活著。在這時(shí)刻，沒(méi)有人能闖得進(jìn)去。父親突然想，應(yīng)該是有一個(gè)人，是不是就是那個(gè)帶初一走的女子，她是不是唯一可以走進(jìn)初一世界的人？如果她是，可是她又在哪里？

父親試圖尋找這個(gè)女子，他去了一次鳳凰，去了那家旅館。葉清晨的姥姥已經(jīng)去世了，院子里掛滿(mǎn)了白幡，有一群群低聲哭噎的人。

他找到一個(gè)看來(lái)是主事的男子，詢(xún)問(wèn)后得知那個(gè)女子已經(jīng)離開(kāi)，去了法國(guó)。

他已經(jīng)沒(méi)有任何辦法。他不知道兒子和顏色的事，他對(duì)顏色的事也一無(wú)所知。于是他只能大口地抽煙，唯一讓他安慰的就是兒子的成績(jī)每一次都是全校第一。

可是我就這樣放棄嗎？父親對(duì)自己說(shuō)，不能。我應(yīng)該找到她的。

初一的改變是從收到一封沒(méi)有署名沒(méi)有地址的信開(kāi)始的，是白色信封，白色的信紙。也不是沒(méi)有署名，署名是一抹天藍(lán)色的水彩，優(yōu)雅地畫(huà)了一個(gè)圓弧。

信里這樣寫(xiě)著：

初一：

你的傷好了嗎？

我知道你的腿傷會(huì)很快就好，可是我知道你心里的傷那么地難以愈合。如果這個(gè)世界有錯(cuò)的話，那也是我的錯(cuò)。我不該遇見(jiàn)你，或者你不該遇見(jiàn)我?？墒悄腔蛟S是命，我們的遇見(jiàn)竟然給你帶來(lái)這么大的劫難。

我已經(jīng)離開(kāi)，會(huì)很久不在你的身邊。我有自己的事情，我必須離開(kāi)。這個(gè)世界就是這樣，比如你，你也終究會(huì)離開(kāi)，但是不是現(xiàn)在，你還是一個(gè)孩子。你的父母都在你的身邊呵護(hù)著你，你應(yīng)該做一個(gè)懂事的孩子，聽(tīng)我的話好嗎？你要笑起來(lái)，你要回到你原來(lái)的樣子。你可以不喜歡課本，你可以考不好成績(jī)，可是要成為你原來(lái)的樣子。你這樣地靜默，在自己的世界里孤立，你知道你傷害了多少人嗎？你的父親母親每日地在落淚，你的父親對(duì)你無(wú)能為力，只好大口地抽煙，每日地喝酒。你考慮過(guò)他們的感受嗎？你是他們唯一的孩子，你是他們唯一的希望，他們把一切的光撒給你，卻得來(lái)你無(wú)盡的夜。你醒醒好嗎？

我不希望你這樣下去。我們不要你優(yōu)異的成績(jī)，我們不要你這么地安靜，我們要本該是青春年華的你。

如果你一直這樣下去，你就永遠(yuǎn)也見(jiàn)不到我的。初一，你要聽(tīng)我的話好嗎？我就在你的身邊，我在看著你，我現(xiàn)在就在看著你。

我看你的改變，我看著你那陽(yáng)光燦爛的日子。

那光，也在同時(shí)照耀著我們。

你看見(jiàn)了嗎？

就這樣，信持續(xù)了七年，初一的高中三年，大學(xué)四年，這樣署名的信一直沒(méi)有間斷，平均是一個(gè)月一封。同樣沒(méi)有地址，白色的信封上沒(méi)有落一個(gè)字，顯然是有人直接投送過(guò)來(lái)的。白色信紙上的內(nèi)容都是關(guān)于初一的學(xué)習(xí)情況，身體情況，有時(shí)候也一起討論一下學(xué)習(xí)的課程，或者一些娛樂(lè)新聞也有。誰(shuí)出了新的專(zhuān)輯，里面哪一首歌唱得好爛。誰(shuí)出了一本新書(shū)，里面的情節(jié)如此地離奇，他們愛(ài)得好辛苦卻還是無(wú)法圓滿(mǎn)。誰(shuí)和誰(shuí)出現(xiàn)了桃色緋聞，誰(shuí)和誰(shuí)的國(guó)家在冷戰(zhàn)。他們的信幾乎無(wú)所不談，但是只有來(lái)信，初一沒(méi)有地址可循，便無(wú)法回信。但是初一已經(jīng)知足了，他肯定這信就是顏色寫(xiě)的，他肯定顏色就在身邊，他肯定顏色一直在等著他，他也肯定自己心里一直沒(méi)有忘記顏色。

可是真的嗎？他心里的顏色真的是現(xiàn)實(shí)中的顏色嗎？他愛(ài)的人真的是顏色嗎？他最后在那個(gè)夜晚徹底明白，顏色只是他在年少的時(shí)候一種精神的寄托。顏色是他的一種夢(mèng)想，顏色只是他愛(ài)的外衣。

那內(nèi)核是誰(shuí)？

他和她躺在那張床上緊緊擁抱的時(shí)候，他和她瘋狂的糾纏在一起的時(shí)候，她喝醉了酒在宴會(huì)上大聲的喊初一你他媽的知道我愛(ài)你嗎的時(shí)候。

他的內(nèi)核出現(xiàn)了。或者說(shuō)只是出現(xiàn)了而已。

一個(gè)戀上初一四年的女子，她叫藏雪。

05

她剎那間愛(ài)上他，她用四年的靜默擁有他。她和他又需要多久一起恍然于年華。

或者，剎那。

初一高考的時(shí)候，報(bào)了兩個(gè)志愿，第一志愿是北京大學(xué)，第二志愿是西安交通大學(xué)。錄取他的本來(lái)是北京大學(xué)，他的成績(jī)?cè)谡麄€(gè)朝陽(yáng)區(qū)名列第一，進(jìn)入北京大學(xué)是早就清楚的。父親也一直希望兒子能在北京上完大學(xué)，這樣也方便照顧。然而，事情卻發(fā)生了誰(shuí)也沒(méi)有想到的變化。