我的手開始抖起來，把聽筒扣在頸窩里。我什么也沒說，心里希望他能幫我回答。

“我需要見你，”朱力肅然道，“見了你才能幫你的忙。你能不能來一趟馬薩諸塞？”

“大概不行。”是真的大概不行。朱力周游甚廣，山洞也好，翻滾的海浪也好，各國邊界也好，都不在話下。可我除了東海岸和西海岸的兩片郊區(qū)外，哪兒也沒去過。一輩子待在兩個(gè)與世隔絕的面口袋里。我不清楚懷俄明和艾奧瓦的位置，也不知道穿越國境要花多久，幾天還是幾星期。方向感全無。

“聽我說。沿8號(hào)公路向東走到亞利桑那州的希拉本德?？梢宰岥愗惪◣湍?，她腦子快。到了以后，翌日早上去郵局問一封你的信。我會(huì)把下一步怎么走寫給你。我保證每次只寫一步。還有，婕？”

“??？”

“只是看你在不在聽。不會(huì)有問題的，”他的聲音里充滿關(guān)愛，“有我在這兒，靠寫的方式一點(diǎn)一點(diǎn)讓你過來。”

麗貝卡走出來到電話亭里給我一個(gè)蛋糕。我繼續(xù)對(duì)朱力說：“難說。我對(duì)美國郵政系統(tǒng)沒信心?！?/p>

“我說話什么時(shí)候不算數(shù)了？”

從來沒有。我哭起來?！袄^續(xù)說下去?！蔽艺f。

于是弟弟開始滔滔不絕，講起可人又親切的事?！胞愗惪隙ㄏ矚g這里。我這里是個(gè)果園，有一百畝這么大。你來山姆肯定也不會(huì)覺得有什么關(guān)系——這是他的地方——他做果園主年輕了點(diǎn)兒，但是他父母不干了，去佛羅里達(dá)了。我跟他學(xué)了很多。”我示意麗貝卡靠過來，把聽筒放在我們倆中間讓她也聽?！拔覀冞@里種冬果、科特蘭、帝皇、灰狼、麥金塔、攝政王、美里香、王朝、北冬果、黃香果。晚上睡覺能聽到綿羊咩咩叫。早上起來，把頭探到窗外，就能聞見蘋果酒和草葉味兒，是甜的。”

麗貝卡閉上眼睛，靠向粘滿口香糖的電話亭上?！奥犞娌诲e(cuò)，”我訝異自己的聲音竟穩(wěn)了下來，“真想馬上見到你?！?/p>

“慢慢來。我不會(huì)引你走捷徑。我會(huì)指導(dǎo)你去應(yīng)該到的一些地方?！?/p>

“萬一——”

“奧利弗找不到你。相信我。”

我聽著電話那頭朱力的呼吸聲。整個(gè)拉霍亞的氣氛變了。風(fēng)向變了；空氣里有了咸味。兩個(gè)男孩坐在一輛吉普車的后座上，偵探犬似的對(duì)著夜空嗅。

“我知道你心里怕。”朱力說。他懂。他這樣說完，我突然覺得可以癱軟松懈下來，因?yàn)?，有他在小心翼翼地守護(hù)我。