“嗯。你既沒(méi)有崩潰，也沒(méi)像有些人那樣只會(huì)哭，還有些人這時(shí)候根本沒(méi)法在公路上駕駛?！?/p>

“我怎么會(huì)那樣，”我正兒八經(jīng)道，“我得照顧你。”

“照顧我？我自己能照顧自己?！?/p>

“我就怕你自力更生?！蔽艺f(shuō)完笑出來(lái)。但這話有一半也是真的。我能想象她再過(guò)兩三年就會(huì)長(zhǎng)成個(gè)極厲害的女孩子。今年她在學(xué)校讀了《羅密歐與朱麗葉》，極現(xiàn)實(shí)極理所當(dāng)然地結(jié)論說(shuō)羅密歐是懦夫。他應(yīng)拋下家族榮譽(yù)，直接帶朱麗葉遠(yuǎn)走高飛，到中世紀(jì)某個(gè)麥當(dāng)勞一類的機(jī)構(gòu)打工。作品里的詩(shī)呢？我問(wèn)她。那種悲劇性的凄美呢？麗貝卡說(shuō)，這些都很好，問(wèn)題是現(xiàn)實(shí)里不可能發(fā)生那種事。

“拜托，”麗貝卡說(shuō)，“你又多愁善感了，眼神像垂淚的母牛?！?/p>

我愿意一連好幾天地在這里跟她一起躺著，看她在我眼皮底下長(zhǎng)大，然而由于眼下還要趕路，我沒(méi)有這個(gè)時(shí)間。“快，”我說(shuō)著推她下車罩，“等會(huì)兒我們開(kāi)車時(shí)，你可以把頭伸在窗外繼續(xù)數(shù)。”

能看到希拉本德的路牌時(shí)，路面已經(jīng)變成了磚紅色，地上躺著一條條仙人掌的影子。兩邊的行道逐漸平坦，讓人覺(jué)得馬上就能看得見(jiàn)城鎮(zhèn)，然而塵沙卻一路繼續(xù)蔓延下去。麗貝卡在座位上扭過(guò)身去重新確認(rèn)一遍剛才看到的綠色標(biāo)志?！斑@是什么地方？”

我們已經(jīng)開(kāi)了好幾英里了，一直沒(méi)見(jiàn)城鎮(zhèn)的影子。終于我開(kāi)到路邊，停車熄火。“實(shí)在不行就在車?yán)锼?，”我說(shuō)，“反正不冷?！?/p>

“那怎么行！這里有土狼的?！?/p>

“你剛才還敢一個(gè)人走進(jìn)樹(shù)林上廁所呢，那里面藏了許多瘋子?！?/p>

“要幫忙嗎？”

我們聽(tīng)彼此的聲音聽(tīng)了三個(gè)半小時(shí)，突然傳來(lái)別的聲音，都嚇了一跳。麗貝卡一側(cè)的車窗外，站著個(gè)披著灰蒙蒙破布爛衫的女人?！败囎映鰡?wèn)題了？”

“對(duì)不起。如果誤闖了你的用地，我們馬上開(kāi)走?！?/p>

“別這么緊張，”女人說(shuō)，“別人都不緊張。”她告訴我說(shuō)我們開(kāi)進(jìn)了希拉本德的印第安保留地。這一邊較小。她又指指遠(yuǎn)方薰衣草叢般毛茸茸的一片，其實(shí)是房子?！巴鶘|六英里有個(gè)大的。不過(guò)客棧都在這邊?！彼邢栠_(dá)。她請(qǐng)我們上家里坐坐。

她住在一幢像宿舍的二層磚砌小樓里——她解釋說(shuō)，這是聯(lián)邦補(bǔ)貼房。她出去時(shí)亮著燈，我們進(jìn)了屋才看見(jiàn)，她還帶著個(gè)紙包。以為她會(huì)拽出一瓶杜松子或威士忌——傳聞?wù)f印第安人是這樣的——結(jié)果她拿出一盒牛奶，問(wèn)麗貝卡要不要喝蛋奶昔。

墻上有織了西南部特有的七色大彩虹的掛毯，和碳棒畫的畫，畫了牛和峽谷。“你覺(jué)得她怎么樣？”希爾達(dá)去廁所兼廚房的地帶后，我問(wèn)麗貝卡。

“說(shuō)實(shí)話嗎？”麗貝卡問(wèn)，我點(diǎn)點(diǎn)頭?！昂?jiǎn)直不信你竟然會(huì)進(jìn)來(lái)。你沒(méi)腦子的？深更半夜一個(gè)根本不認(rèn)識(shí)的人，跑到你車子旁邊跟你說(shuō)，你好，來(lái)我家玩吧，然后你就拿好東西跟人家走了。再說(shuō)她還是個(gè)印第安人。你以前不是還叫我不要吃陌生人的糖嗎？”

“這不是糖，”我指出，“這是蛋奶昔?！?/p>

“天哪！”