親愛的婕：

你還記不記得我四歲、你八歲那年，爸媽帶我們?nèi)ヱR戲團那次？爸爸給我們買的那種紅頭的手電筒，小丑出來的時候我們就拿著它一圈一圈地甩。還有花生——許多許多的花生！我們把吃完的殼塞在兜里。我們看到，一個女人把頭伸到老虎嘴里去；一個男人從很高很高、高得像天國一樣的地方跳下來，落在一只鉛桶里；幾個膚色褐黑的侏儒聚在一起空翻，站在蹺蹺板上被彈出去，那個蹺蹺板跟我們后院的簡直一模一樣，然后媽媽就說，你們倆誰都不許學(xué)。然后是空中雜技最難的部分：兩個空中飛人抓著銀秋千蕩下來，在空中像鷹隼交配那樣接在一起，接著馬上抓住對過的銀秋千，朝兩個方向蕩開，這時候媽媽抓爸爸的手抓得特別緊。我為了看媽媽的手，把這一幕錯過去了；她手指理所當(dāng)然地纏在爸爸的手指間，好像它們就應(yīng)該纏著爸爸的手指似的；她婚戒上的鉆石放射出我所見過的世上所有的色彩來。

接著有一小段時間的幕間休息（幕間休息，這個詞也可以用于馬戲團演出嗎？），一個綠衣服男人擠過來，一張張看著小孩子的臉。突然一個女人就站在我面前了，還指著我，叫，湯姆！湯姆！她彎下腰跟媽媽說，她從來、從來也沒見過長得像我一樣乖的小男孩。媽媽說所以她才叫我朱力，這是根據(jù)法語里的“Joli”來的，意思是“漂亮”，好像媽媽期待自己是法國人。這時候那個綠衣服男人也走回來了，他蹲下來，說，小伙子，想不想騎大象??？媽媽說你是我姐姐，我們是一起的，要一起去。他們很快掃了你一眼，講，好，就依你的意思，不過男孩子坐前面。他們把我們帶到后臺（應(yīng)該有別的詞更妥——馬戲團存在“后臺”嗎？），我們拿鞋尖踩花生殼，一直踩到某一個時刻，一個渾身綴滿亮片的女人把我們一個個抱起來騎到大象上去。

大象名叫希巴，動起來只動身上的某些部位，每次只移動四分之一的部位。先是她的右前腿往前，再是右后腿。然后左前腿、左后腿。象皮摸起來好像帶絨毛的硬紙板，象毛從坐墊下支出來，撓著我的腿。我們就這樣步入圓場中央，我，坐在你的前面。到處是閃光燈，主持人的大嗓門好像雷鳴般，一個男人公布我們的姓名和年齡，我以為他就是上帝。我看到觀眾席里翻滾著一片片的色彩，我拿眼睛找爸爸媽媽。你緊緊抱住我的胸口，說：我怕你摔下去。

你既已讀到這封信，就說明你抵達希拉本德了。我想你肯定已經(jīng)吃飽睡足了吧。你從郵局走出去，右手邊有個藥房。藥房老板叫喬。你問他怎么去17號公路。沿著那條路就能到大峽谷。這地方值得一看。跟喬提我的名字就行了，他會好好給你指路的。