“雪莉，你來一下?！蔽覇緛砻貢Ｋ齻€子很高，染了一頭紅發(fā)。我私下里曾覺得她對我有意思。

她搖開橡木門?！笆裁词拢偹共┦?？”

“有件事恐怕得要你幫我辦一下?！彼炎烀虺梢粭l直線，等待著責任的降臨。“去委內(nèi)瑞拉的行程……你幫我取消了吧?！?/p>

“你要取消行程？”

我頷首表示肯定?！叭鲋e騙人都行，總之千方百計幫我取消了。我需要至少一個月的私人時間。就跟他們這么說。家里的事?！蔽腋┥硐蚯?，握住她的手腕（她的，手腕）?！熬涂磕懔?，”我柔聲說，“替我守著秘密?！比∠谐桃馕吨芯克鶗p失一大筆錢，我現(xiàn)在還不敢告訴可憐的雪莉，眾怒之下她可能會失掉這份工作。我提醒自己事情結(jié)束后要給她點好處。

她點了點頭。簡直是個勇敢的戰(zhàn)士?！碍偹共┦?，那你會不會打電話來查收留言？”

“每兩天打一個?！蔽胰鲋e了。事實是與其兩頭兼顧，我寧愿收拾好局面后盡快回到研究工作上來。我做事不喜歡這里丟十分鐘、那里丟十分鐘。不找到婕我是不會打電話回來的。

秘書走后我關(guān)掉頂燈，掩上遮陽窗簾，開始播放史德渥根岸底錄到的、那縈繞不去、悠長含混的啼音。70年代時，旅行者號探測器曾攜帶五十五種不同語言的問候語進入太空，也帶了巴赫、莫扎特和一支搖滾樂隊的音樂。聲音中，還包括了座頭鯨的歌聲。

我從抽屜里拿出美國地圖。地圖有些退色，但還管用。由于習慣了海圖的渦旋和曲線，陸地版圖于我而言相當陌生。我用直尺和紅色記號筆量了三英寸的一個半徑，以此畫出一個圓。她們到昨晚為止都肯定還在這個圓里。圓周囊括了鳳凰城、拉斯維加斯、薩克拉門托、加亞拉斯、墨西哥。范圍出來了。

我既然有辦法追蹤一群根本不了解的鯨魚，就一定能找到自己的太太。

當然，這意味著我需要采取與婕一樣即興、超常、不可思議的思考方式。事關(guān)鯨魚的時候我們有線索。我們知道洋流的方向、捕食的地點和它們常出沒的地帶。我們掌握它們遷徙的終始位置。我們只需按部就班，一點一點連接線索。這同鯨魚所采取的聲吶導航無甚區(qū)別——聲波彈射在水下不同的地理形態(tài)上，勾畫出清晰的路線。

如果婕和麗貝卡要去的是馬薩諸塞，那就不可能走墨西哥或薩克拉門托這兩條線。我用綠色熒光筆叉去這兩個城市。這樣她們可能經(jīng)過的點，就都落在了鳳凰城和拉斯維加斯之間的圓周上。她們可能會在這個圓周附近的任何地方。

我把臉頰貼在冰冷的大理石桌面上，沉浸到鯨魚之歌的旋律里。沒有歌詞，也沒有高潮。聽起來極像非洲部落人人念的咒語：雖然唱法有規(guī)律可循，但離我們的文化仍然很遠。無韻無律，一點兒也不和諧。不斷重復一些毫無吸引力的主題段。同一個樣式唱了兩遍還要再唱第三遍。有時一起唱。有時，極富戲劇性地，它們會突然透過墨藍色的海洋獨自哀鳴起來。

我發(fā)現(xiàn)自己在喃喃地對自己說：像婕一樣思考，像婕一樣思考。

我把頭擱到肘彎上。鯨魚是沒有聲帶的，我們不知道它們?nèi)绾伟l(fā)出了這些聲音。沒有排氣現(xiàn)象的介入；唱歌時并沒有泡泡環(huán)繞在鯨魚四周。但是你能聽見，那脆生生的喀喇喀喇，那好像口哨的高音，還有那大提琴般的低吟。

婕漆的門正對著我。那一刻，猝不及防地，我浸沒在這海底的音場，突然清楚看到了她說的那張鬼臉。