“雪莉，你來(lái)一下?！蔽覇緛?lái)秘書。她個(gè)子很高，染了一頭紅發(fā)。我私下里曾覺得她對(duì)我有意思。

她搖開橡木門?！笆裁词拢偹共┦?？”

“有件事恐怕得要你幫我辦一下?！彼炎烀虺梢粭l直線，等待著責(zé)任的降臨?！叭ノ瘍?nèi)瑞拉的行程……你幫我取消了吧。”

“你要取消行程？”

我頷首表示肯定。“撒謊騙人都行，總之千方百計(jì)幫我取消了。我需要至少一個(gè)月的私人時(shí)間。就跟他們這么說(shuō)。家里的事?！蔽腋┥硐蚯?，握住她的手腕（她的，手腕）?！熬涂磕懔?，”我柔聲說(shuō)，“替我守著秘密。”取消行程意味著研究所會(huì)損失一大筆錢，我現(xiàn)在還不敢告訴可憐的雪莉，眾怒之下她可能會(huì)失掉這份工作。我提醒自己事情結(jié)束后要給她點(diǎn)好處。

她點(diǎn)了點(diǎn)頭。簡(jiǎn)直是個(gè)勇敢的戰(zhàn)士?！碍偹共┦浚悄銜?huì)不會(huì)打電話來(lái)查收留言？”

“每?jī)商齑蛞粋€(gè)。”我撒謊了。事實(shí)是與其兩頭兼顧，我寧愿收拾好局面后盡快回到研究工作上來(lái)。我做事不喜歡這里丟十分鐘、那里丟十分鐘。不找到婕我是不會(huì)打電話回來(lái)的。

秘書走后我關(guān)掉頂燈，掩上遮陽(yáng)窗簾，開始播放史德渥根岸底錄到的、那縈繞不去、悠長(zhǎng)含混的啼音。70年代時(shí)，旅行者號(hào)探測(cè)器曾攜帶五十五種不同語(yǔ)言的問(wèn)候語(yǔ)進(jìn)入太空，也帶了巴赫、莫扎特和一支搖滾樂隊(duì)的音樂。聲音中，還包括了座頭鯨的歌聲。

我從抽屜里拿出美國(guó)地圖。地圖有些退色，但還管用。由于習(xí)慣了海圖的渦旋和曲線，陸地版圖于我而言相當(dāng)陌生。我用直尺和紅色記號(hào)筆量了三英寸的一個(gè)半徑，以此畫出一個(gè)圓。她們到昨晚為止都肯定還在這個(gè)圓里。圓周囊括了鳳凰城、拉斯維加斯、薩克拉門托、加亞拉斯、墨西哥。范圍出來(lái)了。

我既然有辦法追蹤一群根本不了解的鯨魚，就一定能找到自己的太太。

當(dāng)然，這意味著我需要采取與婕一樣即興、超常、不可思議的思考方式。事關(guān)鯨魚的時(shí)候我們有線索。我們知道洋流的方向、捕食的地點(diǎn)和它們常出沒的地帶。我們掌握它們遷徙的終始位置。我們只需按部就班，一點(diǎn)一點(diǎn)連接線索。這同鯨魚所采取的聲吶導(dǎo)航無(wú)甚區(qū)別——聲波彈射在水下不同的地理形態(tài)上，勾畫出清晰的路線。

如果婕和麗貝卡要去的是馬薩諸塞，那就不可能走墨西哥或薩克拉門托這兩條線。我用綠色熒光筆叉去這兩個(gè)城市。這樣她們可能經(jīng)過(guò)的點(diǎn)，就都落在了鳳凰城和拉斯維加斯之間的圓周上。她們可能會(huì)在這個(gè)圓周附近的任何地方。

我把臉頰貼在冰冷的大理石桌面上，沉浸到鯨魚之歌的旋律里。沒有歌詞，也沒有高潮。聽起來(lái)極像非洲部落人人念的咒語(yǔ)：雖然唱法有規(guī)律可循，但離我們的文化仍然很遠(yuǎn)。無(wú)韻無(wú)律，一點(diǎn)兒也不和諧。不斷重復(fù)一些毫無(wú)吸引力的主題段。同一個(gè)樣式唱了兩遍還要再唱第三遍。有時(shí)一起唱。有時(shí)，極富戲劇性地，它們會(huì)突然透過(guò)墨藍(lán)色的海洋獨(dú)自哀鳴起來(lái)。

我發(fā)現(xiàn)自己在喃喃地對(duì)自己說(shuō)：像婕一樣思考，像婕一樣思考。

我把頭擱到肘彎上。鯨魚是沒有聲帶的，我們不知道它們?nèi)绾伟l(fā)出了這些聲音。沒有排氣現(xiàn)象的介入；唱歌時(shí)并沒有泡泡環(huán)繞在鯨魚四周。但是你能聽見，那脆生生的喀喇喀喇，那好像口哨的高音，還有那大提琴般的低吟。

婕漆的門正對(duì)著我。那一刻，猝不及防地，我浸沒在這海底的音場(chǎng)，突然清楚看到了她說(shuō)的那張鬼臉。