說(shuō)到這兒，我讓哈德利將我?guī)?lái)的蘋(píng)果發(fā)下去——他跟我一起從民兵技校畢業(yè)后，就一直在果園里做事。孩子們通過(guò)品嘗用人類(lèi)雙手的勞動(dòng)和耐心所得的成果而產(chǎn)生的感觸，要遠(yuǎn)大于我所能教給他們的。我要求他們有什么就問(wèn)，講課我不會(huì)，回答問(wèn)題我是沒(méi)問(wèn)題的。我自己不善言語(yǔ)，一直都更喜歡聽(tīng)別人說(shuō)話。

“你們招人嗎？”孩子們問(wèn)。“果園還辦得下去嗎？”一個(gè)模樣勤奮的男孩叫我對(duì)比幼枝接木和幼芽接木的優(yōu)劣，這問(wèn)題里的專(zhuān)有名詞，我也是兩年前才剛知道的。但我最想聽(tīng)那個(gè)坐在最后一排、一直一語(yǔ)不發(fā)的男孩要問(wèn)我什么問(wèn)題。我從講臺(tái)上跳下來(lái)，走到過(guò)道的最后，俯下身。他臉紅了?！澳阆雴?wèn)什么？”為了不讓別人聽(tīng)見(jiàn)，我壓低了聲音問(wèn)。“我知道你有問(wèn)題要問(wèn)。”

的確他想問(wèn)，從眼神能看出來(lái)。“你最喜歡哪種？”我立即明白了他的意思。斯皮澤伯格，我說(shuō)，但是這個(gè)品種快絕跡了。所以，我大概只能說(shuō)喬納森了吧。我還是學(xué)生時(shí)，父親在臺(tái)上講課，我就從來(lái)沒(méi)機(jī)會(huì)問(wèn)這個(gè)問(wèn)題。

課后我開(kāi)貨車(chē)送哈德利回果園，跟學(xué)校一個(gè)叫喬倫的數(shù)學(xué)老師——我的初戀女友——去鎮(zhèn)上。那兒有個(gè)中國(guó)餐廳我很喜歡，在斯托吃不到那種東西。我給她點(diǎn)了杯邁泰雞尾酒。酒送來(lái)時(shí)，裝在一只椰形白瓷杯里，點(diǎn)綴著兩頂粉色小傘。我給自己點(diǎn)了一杯苦漢雞尾酒。喬倫喝醉后，出于某種原因會(huì)忘記自己其實(shí)是恨我的。如果是去年，我們就會(huì)倒在她福特雅仕的后座上，在教科書(shū)和算盤(pán)上廝扯在一起，重溫過(guò)去美好的日子。

但是我不愛(ài)喬倫。我想，應(yīng)該說(shuō)從來(lái)沒(méi)愛(ài)過(guò)。也許惟其如此，她才恨。

“最近忙什么，山姆？”她的臉湊在北京炸雞翅的上方。明明比我小一歲，可她一直以來(lái)看著都像三十歲。

“基本上就是剪枝吧。要為秋天作準(zhǔn)備嘛?！?月末我們會(huì)面向大眾開(kāi)放果園，靠著賣(mài)蘋(píng)果、鮮榨蘋(píng)果酒和以零售價(jià)批發(fā)銷(xiāo)售佛蒙特切達(dá)奶酪，一個(gè)周日就能凈賺一千美元。

喬倫是康科德鎮(zhèn)長(zhǎng)大的，全鎮(zhèn)三四個(gè)窮得只能住拖車(chē)的家庭里，就有他們家。她來(lái)民兵技校是想以后當(dāng)個(gè)化妝師。據(jù)說(shuō)她很會(huì)美甲?！芭嘤鲂缕贩N了嗎？”她問(wèn)我。

好幾年我都在一個(gè)暖棚里嫁接、分芽，為了能配出了不得的品種，讓全世界垂涎。我做著我這個(gè)領(lǐng)域的遺傳工程師，努力想再配出斯皮澤伯格，配不出斯皮澤伯格，配個(gè)更易種植、更耐這里氣候的相似品種也成，這樣它就不至于再一次滅絕了。實(shí)在看不出喬倫是真想知道，還是僅僅為了嘲諷我。我看人從來(lái)不大準(zhǔn)。

喬倫用手指蘸了點(diǎn)酸梅醬，極刻意地抿在唇間吮干凈后，向我伸出了手?！白⒁獾绞裁礇](méi)有？”

她一直訓(xùn)練我見(jiàn)人第一眼就要看其指甲，她的指甲上這次畫(huà)了很多極小的芝麻街①人物：大鳥(niǎo)、厄爾尼、史納菲、奧斯卡。我說(shuō)，“真不錯(cuò)。你從哪兒學(xué)來(lái)的？”

“兒童創(chuàng)可貼，”她嘆道，呼出一口氣，“我很會(huì)臨摹。不說(shuō)這個(gè)了。再看?！彼喎苿?dòng)五指，我轉(zhuǎn)而開(kāi)始尋找新的皺紋和角質(zhì)損傷?！翱丛谏系鄣姆稚希彼K于開(kāi)口了，“戒指?！?/p>

嚯，她訂婚了。“好極了，喬倫，我替你高興?！蔽也恢约菏遣皇钦嫣嫠吲d，但反正這時(shí)候都是這么說(shuō)的?！案l(shuí)呀？”

“是個(gè)海軍陸戰(zhàn)隊(duì)士兵。你不認(rèn)識(shí)他，他跟你也毫無(wú)相似之處。9月我們就會(huì)結(jié)婚，當(dāng)然，肯定會(huì)請(qǐng)你?！?/p>

“嗯?！蔽艺f(shuō)，心里想著，我是不會(huì)去的。我憋著沒(méi)問(wèn)她是不是懷孕了。“他叫什么名字？”