卡爾維諾作品中的人物不由自主地想象每塊奶酪背后的故事，“不同奶酪的奶源來(lái)自不同天空下不同的綠色牧場(chǎng)”。帕洛馬爾最后選擇很普通的奶酪也表現(xiàn)出了一種懷舊的心態(tài)——不參考信息過(guò)于龐雜的“百科全書(shū)”。廣告宣傳最多的奶酪可以在我們無(wú)從選擇的時(shí)候給我們帶來(lái)一絲安慰，因?yàn)槲覀儾槐負(fù)?dān)心伴隨新發(fā)現(xiàn)而產(chǎn)生的不確定性。

當(dāng)我在奶酪柜臺(tái)經(jīng)受著小小的折磨時(shí)，我并沒(méi)有為每塊奶酪的奶源來(lái)自“不同天空下不同的綠色牧場(chǎng)”而感到焦慮，我關(guān)心的是別人或其他人怎樣看待我對(duì)奶酪的要求。首先，令我深感困擾的問(wèn)題是別人對(duì)于我選擇的奶酪是否認(rèn)可。我竭盡全力猜測(cè)我的好朋友喜歡什么樣的奶酪以及哪種特別的奶酪會(huì)令他們驚喜；柜臺(tái)后面促銷(xiāo)員傲慢的眼神也讓我感到很不舒服，很顯然，他這個(gè)“奶酪專(zhuān)家”在嘲笑我對(duì)奶酪一無(wú)所知。其次，我對(duì)自己的認(rèn)知也感到焦慮——我生自己的氣，因?yàn)樽约翰皇且粋€(gè)知識(shí)淵博的消費(fèi)者。當(dāng)買(mǎi)完奶酪后，我理解了我的一位朋友為什么會(huì)焦慮。我的這位朋友是一個(gè)知名的法學(xué)教授，他坦承在飯店吃飯被要求點(diǎn)酒時(shí)會(huì)覺(jué)得很焦慮。他擔(dān)心別人會(huì)因?yàn)樗c(diǎn)的酒不夠水準(zhǔn)而嘲笑他。就是因?yàn)檫@種擔(dān)心，他總是點(diǎn)價(jià)格昂貴的酒，飯后還堅(jiān)持買(mǎi)單。

當(dāng)被問(wèn)及選擇會(huì)帶來(lái)什么樣的創(chuàng)傷時(shí)，人們往往會(huì)列出以下幾點(diǎn)：

他們希望作出理想的選擇（比如，他們總是選擇不同廠(chǎng)家的產(chǎn)品，不停地更換電話(huà)）。

他們介意其他人怎么看待他們的選擇，以及其他人會(huì)作出什么樣的選擇。

他們覺(jué)得沒(méi)有誰(shuí)能夠?qū)φ麄€(gè)社會(huì)負(fù)責(zé)。（比如，他們想知道自己是否真想對(duì)選擇哪一家電力供應(yīng)商負(fù)責(zé)，他們會(huì)問(wèn)自己：對(duì)于個(gè)人選擇來(lái)說(shuō)，這是不是一個(gè)問(wèn)題？）

他們擔(dān)心自己作出的選擇其實(shí)并不是自由的選擇（因?yàn)樗麄儜岩善渌嘶蛘吣切?shí)施市場(chǎng)營(yíng)銷(xiāo)策略的企業(yè)已經(jīng)替他們作出“選擇”了）。

人生與選擇

在過(guò)去的幾年里，一些關(guān)于幸福的書(shū)和文章早已開(kāi)始質(zhì)疑：為什么資本主義社會(huì)中選擇眾多卻仍無(wú)法給人帶來(lái)滿(mǎn)足感？為什么越來(lái)越富有卻不能夠越來(lái)越幸福？盡管這些爭(zhēng)論是在批評(píng)社會(huì)體制本身，但無(wú)一例外卻都認(rèn)同社會(huì)的基本信條：追求幸福感和自我滿(mǎn)足感是人的主要生存目標(biāo)。

但是，資本主義卻是在對(duì)人的主要生存目標(biāo)缺乏足夠尊重的情況下發(fā)展起來(lái)的。