采摘棉花完畢，棉農(nóng)似乎可以歇會兒了。但是，接下來的棉花銷售讓棉農(nóng)無所適從，他們遭遇的變數(shù)不亞于天氣的變化。納爾遜對他千方百計賣棉花的日子記憶猶新。他通常將打理得整整齊齊的棉包帶到拉伯克的A大道，所有的棉花收購者都在那兒設(shè)有店鋪。收購者通常將手直接插進棉包，然后抓出一大把，仔細地檢查棉花并給出價格，要么買下這些棉花，要么不買。通常情況下，棉農(nóng)不得不接受棉花被人挑挑揀揀的狀況。不僅該季節(jié)的賬單要付，而且棉農(nóng)將棉花囤積起來以期待價格上漲的做法是有風險的。讓納爾遜不安的正是那抓一把，現(xiàn)在依然如此。在季末，納爾遜懷疑A大道的棉花收購者也有他們自己的棉花要賣。

與我交談的大多數(shù)年長的棉農(nóng)都有著類似的記憶。從每年3月開始，忙碌數(shù)月播種、除草、噴藥、采摘后，棉農(nóng)的一切都取決于一天、抓一把、棉花收購者辦公室的一個人。40年過去了，許多棉農(nóng)都還記得這個人的名字。

內(nèi)德·科布對賣棉花也記憶猶新。他套上驢，把一大包棉花拉到鎮(zhèn)上，但他不親自把棉花送到收購者那兒，而是讓一個白人朋友幫忙，因為他發(fā)現(xiàn)這樣可以賣出好價錢：

有色人種的棉花沒有白人的棉花值錢，除非經(jīng)由白人的手送到收購者那兒。

美國各地棉農(nóng)在每年秋天賣棉花時都會經(jīng)歷一番煎熬，得克薩斯州西部的這一情況更嚴重，那兒的棉花因質(zhì)量差聞名，雖非全部，但大部分如此。一方面，得克薩斯州西部的棉花纖維短，平均不到2.5厘米，另一方面，該地棉花的纖維韌勁兒差。最適于在得克薩斯州西部的大風、冰雹和沙塵暴中生長的棉花，無論是在精明的買家還是在紡織廠的眼里都不是好棉花。許多美國本地的紡織廠根本不愿碰得克薩斯西部的棉花，這意味著該地的大部分棉花都要出口。因此，這種棉花的競爭力在于它極低的價格。得克薩斯州西部的棉農(nóng)可以種更好的棉花，但他們沒有動力這樣做，因為收購方按產(chǎn)地而非質(zhì)量給得克薩斯州的棉花定價。買家只是簡單地認為這兒的棉花比它的競爭對手纖維更短、韌勁兒更差。