倫敦,1848年4月3日。維多利亞女王的頭在痛。她這樣臉貼地跪在木碼頭上已經(jīng)有20分鐘了。她強(qiáng)忍住淚水,既憤怒又恐懼,并且已精疲力竭。現(xiàn)在,天開始下起雨來。綿綿細(xì)雨浸濕著她的衣裙。她只希望,沒人誤以為她是因恐懼而戰(zhàn)栗。
她的丈夫就在她身旁。如果她伸出手臂,就可以將手搭在他肩上,或者為他理順被雨打濕的頭發(fā),賦予他力量,以面對即將到來的一切。要是時(shí)間能夠靜止不動(dòng)就好了—或者匆匆過去。要是她和艾伯特親王在別的地方就好了,只要不在這里。
他們就這樣等待著—維多利亞女王、艾伯特親王、威靈頓公爵和大半的朝臣—雙膝跪地等在雨中??吹贸鰜?,河上出了點(diǎn)問題。由于中國艦隊(duì)的旗艦過于龐大,無法駛?cè)霒|印度碼頭,總督耆英大張旗鼓的倫敦之行只能改乘一艘稍小些的裝甲汽船,此船以他的名字命名??删褪恰瓣扔ⅰ碧枺瑢τ诓既R克沃爾的碼頭來說,還是嫌大了些。6只拖船牽引著“耆英”號進(jìn)港,場面一片混亂??偠疥扔⒉黄堁孕?。
透過眼角的余光,維多利亞女王可以瞥見碼頭上的小型中國樂隊(duì)。一個(gè)小時(shí)前,樂手們身著的絲質(zhì)長袍和怪異的帽子看起來還非常華麗,現(xiàn)在被英格蘭的雨水打濕,凌亂不堪。以為耆英的轎子即將上岸,樂隊(duì)四度奏起嘈雜的東方樂曲,又四度戛然而止。第五次,樂手們終于奏至曲終。維多利亞女王心中一顫。耆英終究要上岸的,這事真的發(fā)生了。
接著,耆英的使節(jié)赫然出現(xiàn)在他們面前,如此貼近,維多利亞女王都能看清他鞋上的針腳。上面繡著小小的龍、升騰的云煙和火焰,比她的侍女的女紅要精致得多。
使節(jié)以單調(diào)低沉的聲音,朗讀著來自北京的官方聲明。維多利亞女王已知曉上面的內(nèi)容:道光皇帝恩準(zhǔn)了不列顛女王向宗主國致敬的意愿;維多利亞女王乞求向清帝國進(jìn)貢和納稅,并頓首臣服;道光皇帝恩準(zhǔn)將英帝國納為中國的領(lǐng)地,并準(zhǔn)許英國遵從中國之道。
但在英國,人人皆知實(shí)際上發(fā)生了什么。起初,中國人受到了歡迎。中國資助過英國人民反抗拿破侖的戰(zhàn)爭,后者對英國實(shí)行“大陸”封鎖,不準(zhǔn)英國船只駛進(jìn)歐洲各港口。但1815年后,中國銷往英國的商品越來越廉價(jià),最終導(dǎo)致蘭開夏的紡織廠破產(chǎn)倒閉。當(dāng)英國人抗議并提高關(guān)稅時(shí),中國軍隊(duì)將驕傲的英國皇家海軍付之一炬,將納爾遜海軍上將擊斃,并洗劫了南部海岸沿線的各個(gè)城鎮(zhèn)。近8個(gè)世紀(jì)以來,英國無人能侵,可是如今,維多利亞女王的名字將永遠(yuǎn)記入恥辱的史冊。她的統(tǒng)治時(shí)期充斥著兇殺、洗劫和綁架,充斥著戰(zhàn)敗、恥辱和死亡?,F(xiàn)在,耆英,這個(gè)道光皇帝的奴仆,親自來了,越發(fā)顯得偽善和不懷好意。
這時(shí),跪在維多利亞女王身后的翻譯輕咳了一聲,只有女王能夠聽到。這是一個(gè)信號:耆英的下屬已講到賦予她“兒皇帝”身份的部分了。維多利亞女王從碼頭上抬起前額,起身恭受屬于野蠻人的帽子和長袍,那象征著英國的恥辱。她這才第一次端詳起耆英來。
她不曾料想,眼前的這個(gè)中年人如此充滿才智,如此活力四射。他難道真是那個(gè)令她畏懼的怪物嗎?這時(shí),耆英也第一次看到維多利亞女王。他曾看過維多利亞女王加冕的畫像,但她比想象中更為健碩,更為尋常,并且她十分年輕。她浸在雨水中,渾身都濕透了,甲板上的泥點(diǎn)濺了她一臉。她甚至不知道如何規(guī)矩地叩頭。多么粗鄙的人啊!
最可怕的、無法想象的時(shí)刻到了。兩名中國官員深鞠著躬從耆英背后走出,扶艾伯特親王起身。維多利亞女王知道,她既不能出聲,也不能動(dòng)彈—事實(shí)上,她僵在原地,抗議不得。
他們把艾伯特親王領(lǐng)走了。艾伯特親王莊嚴(yán)地走了,他步履蹣跚,停了下來,回頭望著維多利亞女王。那一眼里,仿佛有整個(gè)世界。維多利亞女王昏倒了。她還未倒在甲板上,就被一個(gè)中國侍從扶住—在這樣的場合,一個(gè)女王,即使是一個(gè)外國的邪惡女王,暈倒受傷也是不妥的。艾伯特親王仿佛夢游一般,失魂落魄,他的表情凝固了,他喘著粗氣,離開了自己的國土。他登上踏板,走進(jìn)深鎖的豪華船艙,踏上了去中國的航程。在那里,他將作為道光皇帝的陪臣幽居在紫禁城中。等到維多利亞女王蘇醒過來,艾伯特親王已經(jīng)走了。終于,她忍不住嗚咽起來,渾身都在顫抖。艾伯特親王要花費(fèi)半年時(shí)間才能到北京,回來也要同樣長的時(shí)間。他還要在那些野蠻的中國人中生活更長的時(shí)間,才能得到道光皇帝的召見。她能做什么呢?孤身一人,她將如何保護(hù)自己的人民?在這一切暴行之后,她將如何面對這個(gè)萬惡的耆英?
艾伯特親王一去不返。他到了北京,在那里,他以流利的中文和對儒家經(jīng)典的了如指掌震驚了天朝。就在他走后不久,接踵而至的消息是,失去土地的農(nóng)場工人起義,砸毀打谷機(jī),起義風(fēng)潮席卷英國南部,血腥的巷戰(zhàn)在半數(shù)歐洲國家的首都爆發(fā)。幾天后,道光皇帝接到耆英的上書,建議將艾伯特這樣有才能的親王幽禁在國外,保障其安全。這一暴動(dòng)是向現(xiàn)代化轉(zhuǎn)型過程中的陣痛,中華帝國也曾經(jīng)歷過,但面對如此騷動(dòng)的民眾,不應(yīng)心存僥幸。
于是,艾伯特親王幽居在紫禁城中。他丟棄了英國人的裝束,留起了滿族人的長辮子,時(shí)光荏苒年復(fù)一年,他對中國的經(jīng)典日漸諳熟。他獨(dú)自在中國生活,終日與佛塔為伴,垂垂老矣。在這金籠子里幽禁了13年之后,他終于棄世而去。
在世界的另一面,維多利亞女王把自己關(guān)在白金漢宮寒冷的房間里,對她的殖民宗主不聞不問。英國完全由耆英治理,數(shù)不勝數(shù)的所謂政客匍匐著乞求與他做交易。1901年維多利亞女王駕崩的時(shí)候,沒有舉行國葬,人們只是聳聳肩,帶著諷刺的微笑看著這一中華帝國時(shí)代之前的最后一件老古董湮沒于史冊。