事實(shí)總是不以人的主觀意志為轉(zhuǎn)移的，無(wú)論我們希望什么，無(wú)論我們偏好什么，無(wú)論我們熱烈地提出什么樣的要求，事實(shí)和客觀證據(jù)都不以人的主觀意志為轉(zhuǎn)移。

——約翰·亞當(dāng)斯

事實(shí)總是愚蠢無(wú)趣的。

——羅納德·里根

如果你希望讓人們相信某些非常愚蠢無(wú)趣的信息，你只需要在其中加入一個(gè)數(shù)字就可以了。一旦采用數(shù)字來(lái)描述，即便最糊涂可笑、荒謬絕倫的事情也可能變得真實(shí)可信。

天生金發(fā)碧眼的人種已經(jīng)瀕臨滅絕了嗎？幾年前，媒體界紛紛就一份據(jù)稱來(lái)自世界衛(wèi)生組織的研究報(bào)告發(fā)表意見，這份報(bào)告宣稱天生金發(fā)碧眼的人種在不久的將來(lái)就會(huì)成為“歷史”。英國(guó)廣播公司宣告，天生金發(fā)碧眼的人種會(huì)“正式滅絕于2202年”?！对绨裁绹?guó)》節(jié)目則告訴觀眾，天生金發(fā)碧眼的人種會(huì)“在200年內(nèi)在地球上徹底消失”，因?yàn)榭刂平鸢l(fā)碧眼外貌的基因“不如控制黑發(fā)褐膚外貌的基因強(qiáng)有力”。此類說(shuō)法喧囂一時(shí)，以至于世界衛(wèi)生組織不得不發(fā)布了一份非同尋常的辟謠聲明：

世界衛(wèi)生組織希望澄清事實(shí)，本組織從未就此課題進(jìn)行過(guò)任何研究。而且，據(jù)世界衛(wèi)生組織所知，本組織從未發(fā)布過(guò)這樣一份預(yù)測(cè)天生金發(fā)碧眼的人種會(huì)在2202年滅絕的報(bào)告。世界衛(wèi)生組織并不了解這些相關(guān)的新聞報(bào)道有著怎樣的源頭、依據(jù)，但必須重申我們對(duì)于天生金發(fā)碧眼的人種在未來(lái)是否存在并沒(méi)有任何看法。

很明顯，整份報(bào)告是被捏造出來(lái)的，完全是無(wú)稽之談。人們應(yīng)該在世界衛(wèi)生組織公開否認(rèn)以前就認(rèn)識(shí)到這一點(diǎn)。一位遺傳學(xué)家早就在接受英國(guó)廣播公司采訪時(shí)就表達(dá)了同樣的立場(chǎng)，“基因不會(huì)滅絕，除非擁有那些基因的生物處于進(jìn)化的劣勢(shì)之中?！彼f(shuō)，“所以控制金發(fā)碧眼外貌的基因不會(huì)消失?！钡怯?guó)廣播公司所倡導(dǎo)的不輕信的職業(yè)操守已經(jīng)完全不起作用了。記者們輕易相信了這份虛假的報(bào)告，其部分原因就是報(bào)告中存在著捏造的數(shù)字。這種特征，這種似乎非常真實(shí)、精準(zhǔn)地描述了最后一個(gè)金發(fā)碧眼外貌的人的出生時(shí)間的預(yù)言，給整份報(bào)告加上了似乎合理的特殊光環(huán)，并成功地蒙騙了那些本來(lái)應(yīng)該更明事理的新聞工作者。

無(wú)論一種觀點(diǎn)多么白癡，多么站不住腳，數(shù)字都能讓它顯得很可信。“在美國(guó)，58%的健身活動(dòng)都會(huì)通過(guò)電視節(jié)目播出，”微軟全國(guó)廣播公司的主持人德博拉·諾維爾在2004年的某期節(jié)目中面無(wú)表情地讀出這組數(shù)據(jù)，接下來(lái)她說(shuō)，“比如說(shuō)，美國(guó)人在2003年做的35億次仰臥起坐運(yùn)動(dòng)當(dāng)中，230萬(wàn)次出現(xiàn)在健身類電視節(jié)目上。”諾維爾絲毫沒(méi)有停下來(lái)思考一下這些前后不一致的數(shù)據(jù)是否存在問(wèn)題，就輕信了這些虛假的數(shù)字并原封不動(dòng)地將它們告訴聽眾，其實(shí)她只需要略微思考一下就可以發(fā)現(xiàn)這種說(shuō)法純粹是胡說(shuō)八道。幾個(gè)月過(guò)后，也許是出于不愿意被同事“趕超”的心態(tài)，微軟全國(guó)廣播公司的另一位主持人基思·奧爾伯曼“探聽”到印第安納大學(xué)剛剛結(jié)束了一項(xiàng)長(zhǎng)達(dá)5年的“研究”的“獨(dú)家新聞”，據(jù)說(shuō)這項(xiàng)“研究”證明了“在第一個(gè)孩子出生后，100%的父母的智商都會(huì)至少下降12個(gè)點(diǎn)，而平均下降值則高達(dá)20個(gè)點(diǎn)”。當(dāng)然，這些數(shù)字同樣是胡說(shuō)八道的結(jié)果。數(shù)字就這樣讓諾維爾的大腦出現(xiàn)了短路，致使她完全無(wú)力進(jìn)行審視性思考。這種現(xiàn)象很典型。數(shù)字有著凌駕于個(gè)人主觀立場(chǎng)之上的權(quán)威性，因?yàn)閿?shù)字憑借著最純粹的形式來(lái)彰顯著真理。