即使某種現(xiàn)象有了被公認(rèn)的合理定義，但想要正確地計(jì)量它仍然是一件不容易的事。有時(shí)候，我們根本找不到能夠用來計(jì)量某些事物的足夠穩(wěn)定可靠的方法，或者能夠讓不同的觀測(cè)者在驗(yàn)證同種現(xiàn)象時(shí)得到相同結(jié)果的計(jì)量器材或計(jì)量方法壓根兒就不存在，這就意味著計(jì)量本身是不可靠的。例如，痛苦或快樂就是很難被計(jì)量的。專門用來計(jì)量痛苦的尺子或?qū)ｉT用來計(jì)量快樂的鏡頭都是不存在的，沒有任何實(shí)實(shí)在在的計(jì)量?jī)x器能夠向你提供直接的、可以“復(fù)制”的結(jié)果，讓你通過讀數(shù)了解到某個(gè)對(duì)象的具體感覺。（這并不能阻止科學(xué)家們進(jìn)行嘗試。為了利用小白鼠來測(cè)試止痛藥的實(shí)際療效，某些科學(xué)家使用了標(biāo)準(zhǔn)的電磁爐，他們的測(cè)試方案就是把喂過藥的小白鼠和沒喂藥的小白鼠分別放到電磁爐上面，看它們各自跳開或者發(fā)生反應(yīng)所需的時(shí)間。）由于缺乏可以直接計(jì)量這些情緒感受的儀器，科研人員被迫使用簡(jiǎn)單的、不可靠的方法，來嘗試大致判斷某個(gè)對(duì)象所具體感覺到的痛苦程度或快樂程度。他們使用調(diào)查表來判斷某個(gè)人大致處于何種程度的痛苦當(dāng)中（如眉頭皺起的程度被用來代表你的痛苦程度），或者大致處于何種程度的快樂當(dāng)中（如問卷評(píng)分高）。不管他們把調(diào)查選項(xiàng)設(shè)置得多么復(fù)雜，痛苦和快樂都只是個(gè)體的主觀感受。人們對(duì)待痛苦和快樂的態(tài)度相當(dāng)不同——有些人非常能忍耐痛苦，而有些人則相當(dāng)敏感；有些人很情緒化，容易突然進(jìn)入狂喜狀態(tài)，而有些人則平和到了喜怒不形于色的地步。這意味著，即使科學(xué)家能夠以某種合理方式設(shè)計(jì)出可以讓人們體驗(yàn)到同等程度的痛苦、快樂的實(shí)驗(yàn)儀器，人們?cè)谡{(diào)查表上填寫的答案也必然是五花八門的，因?yàn)樗麄兊恼鎸?shí)感受是因人而異的。同樣是小腿被別人突然踢了一腳，敏感、不能忍耐痛苦的人就會(huì)使勁皺眉，能忍耐痛苦的人則很可能面不改色。當(dāng)理性的人們對(duì)同一個(gè)問題（比如頭部遭受重?fù)魰?huì)多么疼，照片里的某個(gè)女孩多么漂亮，這本書多么容易閱讀理解，一部電影多么好看）給出不同的答案時(shí)，計(jì)量存在著一定的價(jià)值，但得到的測(cè)試結(jié)果必然與真實(shí)值差距甚大。

無處不在的“波將金數(shù)字”

最離譜的“榮譽(yù)稱號(hào)”只能屬于那些被捏造出來的計(jì)量行為——毫無意義的甚至完全不存在的計(jì)量行為——得出的數(shù)字。這樣的數(shù)字也是無處不在的，不過它們?cè)谏唐窐?biāo)簽上最為常見。我們不妨回憶一下，歐萊雅使用怎樣的計(jì)量方法來斷定自己的極致卷翹豐盈睫毛膏可以“給睫毛帶來12倍的沖擊力”。（或許他們找了人來反復(fù)眨眼睛，再用專業(yè)聲音計(jì)量?jī)x器來檢測(cè)睫毛在使用睫毛膏之前和之后閉合時(shí)發(fā)出的聲音強(qiáng)度。）你覺得凡士林公司在研究上下了多大工夫，以至于他們可以確認(rèn)新款保濕霜能“將每一滴的保濕效果增強(qiáng)70%”？（這類產(chǎn)品保濕效果的增強(qiáng)應(yīng)該是存在上限的，畢竟，它們總不可能與提供100%保濕效果的水達(dá)到同一水平。）無論某種說法多么可笑，把它變換成具體的數(shù)字表達(dá)出來都會(huì)讓它變得值得信賴，哪怕這種說法明顯是荒謬絕倫的。正因?yàn)槿绱?，那些超自然現(xiàn)象的研究人員才會(huì)認(rèn)為有必要刻意一本正經(jīng)地聲明，而不是嘻嘻哈哈地說，29%的天主教圣徒曾經(jīng)展現(xiàn)過超能力。