我們很容易就能發(fā)現(xiàn)一大堆雜亂無章的數(shù)據(jù)和它們展現(xiàn)的風格！不過，它們實際上非常復雜難懂，以至于人們很難相信它們只不過是某人大腦思維的產(chǎn)物而已。

——馬丁·加德納，《西方偽科學種種》

丟掉那張信用卡！你的每一次購物行為都在損害你的健康，讓自己蹣跚著向墳墓走近了一步！《紐約時報》在2000年公開聲稱：“研究人員認為，欠債消費更容易導致身體健康狀況變差?！蔽闹袑懙溃砗ザ碇莸难芯咳藛T發(fā)現(xiàn)，某人所欠的債務越多，他的身體健康狀況就越差。這導致他們最終得出了離譜的結論——信用卡欠債跟個人財務狀況欠佳一樣，“對身體健康狀況有害”。認真研究過該事件的一位科學家說：“這正體現(xiàn)了經(jīng)濟學熱門話題的陰暗面?！?

不光《紐約時報》，所有媒體都在試圖讓我們相信許多糊涂可笑的東西：在參加體育比賽時穿紅色服裝會讓你表現(xiàn)更好，吸大麻會讓你精神分裂，左撇子的習慣（甚至左旋物質(zhì)）會提高你罹患癌癥的風險。嘿，如果你當真相信了記者的報道，世界上半數(shù)物質(zhì)都會讓你患上癌癥，比如手機、嬰兒奶瓶、微波爐、甜品、電線等。當然，另外半數(shù)物質(zhì)則會幫你預防癌癥。自從專欄作家本·格達克雷首次提出這種說法以來，媒體就“一直在對世界上所有非生命物質(zhì)進行致癌、防癌的劃分”。不幸的是，如果你相信這種說法，你會發(fā)現(xiàn)諸如紅酒一類的復合物既可以防癌又會致癌。

好消息是，你完全用不著理會這些亮閃閃的“緊箍咒”。這些說法絕大多數(shù)聽起來很愚蠢，它們都只不過是一種特殊類型的“數(shù)字的騙術”的產(chǎn)物而已，這種“數(shù)字的騙術”是由我們大腦的思維方式所帶來的副作用造成的。

消耗的能源越多，人均壽命就越長？

人類在識別規(guī)律方面擁有不可思議的天賦。世界上任何東西，哪怕是最強大的電腦，都不如我們那么擅長識別物體或事件之間的微妙聯(lián)系。識別規(guī)律這一本能已經(jīng)深深根植在我們的意識深處，畢竟，我們正是依靠它才得以生存的。

如果你在食用少許貝類食物后感覺自己生病了，你的大腦或許會自動推測出兩者間的關聯(lián)：貝類食物會讓人生病。下一次當你吃到含有小蝦的餐前開胃菜時，你就會感到惡心，這正是一種本能的自我保護機制。把貝類食物和有毒聯(lián)系起來，你的大腦正試圖阻止你再次攝入貝類食物，以便保護你的安全。這是相當不錯的本能反應，一旦吃到一小口不良食物，你的大腦就會輕輕提醒你避開它。我們的大腦識別重要規(guī)律越快，比如樹枝發(fā)出的沙沙聲是由躲藏在樹叢后的巨大野獸導致的、天空中的奇怪顏色預示著危險風暴即將來臨，我們就越有可能生存下去。我們的思維蓄勢待發(fā)隨時準備去識別規(guī)律，去找尋表面上隨機發(fā)生的事件背后所隱藏的原因，正是這種機制讓我們可以長期存活和繁衍下去。

當然，識別規(guī)律的本能中也潛藏著不利因素，那便是我們可能會陷入過度狂熱的狀態(tài)之中，在根本不存在規(guī)律的時候?qū)で笠?guī)律。關于這一點，似乎到處都可以看到征兆。我們使得自己相信，空難會接二連三地發(fā)生，裙長指數(shù)可以預言下一年華爾街金融狀況的好壞，某場足球賽的獲勝方會決定下一屆美國總統(tǒng)誰當選。有時，我們甚至希望利用規(guī)律來改變未來，而不僅僅是預測未來。打開電視去觀看任何體育賽事，你都會瞧見某些運動員會履行一整套繁復無比的儀式，依靠形形色色荒誕的轉(zhuǎn)運巫術和咒語來確保勝利。這類迷信行為可以歸因于運動員錯誤地認為自己發(fā)現(xiàn)了潛在的規(guī)律，發(fā)現(xiàn)了必然事件背后隱藏的原因：一條幸運短褲似乎更可能讓球隊在賽事中勝出，叫喊某句幸運口號似乎更可能讓某人以一次全中結束比賽，恰好拍球三次似乎可以讓罰球命中率更高。但是，這些都是錯的，我們的大腦產(chǎn)生這些錯誤信念，是由于我們具有那種熱衷于在事件之間建立聯(lián)系的本能。好幾類強有力的“數(shù)字的騙術”都是我們尋求規(guī)律的本能“胡亂開火”的產(chǎn)物。