從周一到周五,我們的日程安排從來(lái)沒(méi)有變化。我們被早早地叫醒,在父親的書(shū)房里完成了早祈禱后迅速吃些早飯。父親讓我們學(xué)習(xí)《圣經(jīng)》里的選段,并要求我們背誦。然后,我們每人輪流朗讀一篇詩(shī)篇或《圣經(jīng)》里的另外一節(jié)。最后,我們一起祈禱。父親嚴(yán)厲而不失溫柔地向我們解釋我們所念內(nèi)容的意思。嬉笑打鬧或者中途插話是絕對(duì)不允許的。祈禱總共需要10~15分鐘。母親和我姐姐巴布斯都不參加祈禱。
除了約翰以外,我們都在哈勒姆附近的第123大街和莫寧賽德大道的林肯學(xué)校上學(xué)。父親認(rèn)為男孩鍛煉身體很重要,因此,每天早晨,我們都要在前廳穿上冰鞋,沿著中央公園的外圍通過(guò)第五大道前往市中心。小一些的時(shí)候,我和溫思羅普只能滑到第72大街,而內(nèi)爾森和勞倫斯經(jīng)?;降?6大街。開(kāi)著納什轎車跟在我們身后、準(zhǔn)備在我們精疲力竭時(shí)接上我們的是愛(ài)爾蘭康坎農(nóng)家的三兄弟之一,他們一開(kāi)始的時(shí)候當(dāng)我們的馬夫,后來(lái)都或多或少學(xué)會(huì)了開(kāi)車。他們很不習(xí)慣坐在車?yán)铮钕矚g的是駕駛我們的電動(dòng)車。電動(dòng)車在亨利·福特的T型車問(wèn)世之前非常流行,因?yàn)樗拖袷撬妮嗰R車,司機(jī)像馬夫一樣彎腰坐在上面。
林肯學(xué)校不是那種典型的富家子女上學(xué)的私人學(xué)校,不像男孩上的勃朗寧或圣伯納德,也不像女孩上的蔡平或布里爾利。那里的學(xué)費(fèi)相當(dāng)?shù)?,具有?jìng)爭(zhēng)性,來(lái)自任何家庭背景的孩子都可以上。林肯學(xué)校對(duì)男女生都開(kāi)放,其生源構(gòu)成在市里很有代表性。在我的班里,只有幾個(gè)孩子來(lái)自富裕商人或銀行家的家庭,大多數(shù)同學(xué)來(lái)自中產(chǎn)階級(jí)的學(xué)術(shù)界和藝術(shù)界家庭。其中之一是特西姆·佐拉奇,是著名雕塑家威廉·佐拉奇(WilliamZorach)的兒子。有幾個(gè)孩子來(lái)自新近移民到美國(guó)的家庭,有一個(gè)還是白俄羅斯移民。我的同學(xué)都很聰明,而且-跟我一樣-對(duì)活動(dòng)的興趣大于對(duì)體育的興趣。
當(dāng)時(shí),林肯學(xué)校與紐約所有其他學(xué)校不同的是其實(shí)驗(yàn)教材和教學(xué)方法。父親熱烈支持約翰·杜威的教育方法和學(xué)校改革,并給予了慷慨的支持。父親和林肯學(xué)校的其他創(chuàng)始人們相信,現(xiàn)代學(xué)校必須不僅僅是灌輸公式數(shù)據(jù)和讓學(xué)生死記硬背的場(chǎng)所;學(xué)校必須成為學(xué)生學(xué)習(xí)如何自己動(dòng)腦筋解決問(wèn)題的地方。經(jīng)營(yíng)林肯學(xué)校的是哥倫比亞大學(xué)師范學(xué)院(Teacher’sCollegeofColumbiaUniversity),早年的相當(dāng)一部分經(jīng)濟(jì)支持來(lái)自大眾教育委員會(huì),是實(shí)踐杜威教育思想的實(shí)驗(yàn)學(xué)校。
林肯學(xué)校強(qiáng)調(diào)孩子們有學(xué)習(xí)和在自己的教育方面扮演積極角色的自由。在大多數(shù)課程中,我們沒(méi)有教科書(shū)上具體的閱讀作業(yè),而是被要求去圖書(shū)館搜尋資料。從根本上說(shuō),老師教我們的是如何學(xué)習(xí),而不是簡(jiǎn)單地重復(fù)灌輸給我們的知識(shí)。但是,這種方法也有一些缺點(diǎn)。拿我來(lái)說(shuō),我在閱讀和拼寫(xiě)方面很弱,而我的老師們根據(jù)“進(jìn)步型”教育理論認(rèn)為那是無(wú)關(guān)緊要的。他們認(rèn)為我只是讀得比較慢,會(huì)自己成長(zhǎng)起來(lái)的。結(jié)果,我的閱讀能力以及我的拼寫(xiě)能力隨著年齡的增長(zhǎng),只是略有提高。我所有的兄弟姐妹-除了巴布斯和約翰-在朗讀方面都多少有些困難。
在另一方面,我在林肯學(xué)校遇到了幾個(gè)非常好的老師。我終身對(duì)歷史的興趣要?dú)w功于我的六年級(jí)老師埃爾米納·勒克-是他把過(guò)去描繪得栩栩如生。雖然在某些方面,林肯學(xué)校造成了我后來(lái)的措手不及,我還是在17歲那年進(jìn)入了哈佛大學(xué),并在那里以良好的成績(jī)完成了學(xué)校課程。