紐約中央鐵路的一條支線-帕特南支線-正好穿過(guò)祖父擁有的一塊地，就在大門的外面有一個(gè)小車站。我記得夜里躺在床上就能聽(tīng)到蒸汽火車的鳴笛和嘎吱嘎吱的車輪聲。在我臥室窗戶的外面有一棵大楓樹(shù)，秋天的時(shí)候一片艷紅。樹(shù)葉飄落的時(shí)候，我能看到斜坡的草坪上，一群羊在高爾夫球場(chǎng)旁吃草-有個(gè)蘇格蘭牧羊人正在附近放牧，不讓草長(zhǎng)得太高-抬頭眺望，是山上的“基魁特”。

我迷上了研究自然，尤其是收集甲蟲(chóng)，那是有一年夏天我和小亨利·福特在緬因州上了一堂自然歷史課的結(jié)果。在暖融融的春夜，我常常在臥室外門廊的灰泥墻上掛起一張床單，并在前面放一盞燈。甲蟲(chóng)以及其他昆蟲(chóng)就會(huì)成群結(jié)隊(duì)地蜂擁而來(lái)，用不了多久，床單上就會(huì)爬滿昆蟲(chóng)。我可以在一個(gè)晚上就輕而易舉地收集到30多種甲蟲(chóng)。令人悲哀的是，如今已經(jīng)不可能取得同樣的輝煌戰(zhàn)果了，顯然是由于人們過(guò)多地應(yīng)用了殺蟲(chóng)劑。作為一個(gè)孩子，美洲大螽斯、知了和其他昆蟲(chóng)的大合唱常常令我夜不成眠。如今，在夏末季節(jié)，我們有時(shí)還能聽(tīng)到一些大螽斯的鳴叫聲，但是非常少見(jiàn)。令人悲傷的是，雷切爾·卡森在其《寂靜的春天》（TheSilentSpring）中準(zhǔn)確地描述了殺蟲(chóng)劑會(huì)在全世界產(chǎn)生的影響。

有兩個(gè)電工住在山莊里，名字起得非常貼切-貝爾先生和巴茨維爾先生（兩人的英文名字原意分別是“鈴”和“鈴聲”）。巴茨維爾先生的女兒路易絲與我同歲，而這一點(diǎn)在我5歲的時(shí)候曾經(jīng)讓我確信，我們兩人命中注定會(huì)結(jié)婚。下雪的天氣里，“基魁特”四周無(wú)邊無(wú)際的斜坡草地最適合滑雪橇，我和路易絲經(jīng)常一起沖下山坡。除了路易絲和莊園雇工的其他幾個(gè)孩子以外，我沒(méi)有多少伙伴。有時(shí)，我會(huì)帶朋友們出去度周末，但更多的時(shí)候，我是獨(dú)自一人。

但是，山莊是孩子的天堂。在我十一二歲的時(shí)候，父親在“阿比頓山莊”的山坡上面建造了一個(gè)大型“娛樂(lè)房”，里面有體操房、室內(nèi)泳池、保齡球道、壁球館，以及我為祖父準(zhǔn)備雞宴的廚房。10年以后，父親又添加了一個(gè)室內(nèi)網(wǎng)球場(chǎng)，上面是巨大的玻璃穹頂，有一個(gè)為看球的人準(zhǔn)備的休息場(chǎng)所，還有一些冬天保溫的壁爐。好玩的地方數(shù)不勝數(shù)，但是，我記得自己通常不得不獨(dú)自玩耍，或者跟周末時(shí)過(guò)來(lái)的家庭老師一起玩。