在父親與哥倫比亞大學(xué)簽署租約一年后,股票市場的崩潰徹底改變了局勢。坍塌的第一塊“多米諾骨牌”是大都市劇院。劇院公司董事會發(fā)現(xiàn)根本無法賣出它的老劇院,便找到父親攤牌:除非他將土地徹底捐獻(xiàn)給他們,同時(shí)幫助籌措建設(shè)新劇院的資金,否則他們就要撤出項(xiàng)目。父親勃然大怒,當(dāng)即拒絕了他們的提議。
失去劇院已經(jīng)夠糟糕的了,然而隨著經(jīng)濟(jì)蕭條形勢的惡化,早先表示有興趣在其他街區(qū)建設(shè)的公司企業(yè)也開始退出了,甚至包括新澤西州的標(biāo)準(zhǔn)石油公司。對父親來說,這是惡劣局面中最糟糕的。哥倫比亞大學(xué)拒絕重新談判租約問題,甚至拒絕對租約作重大修改。父親的處境“騎虎難下”-按照原先的條件租賃場地,卻沒有租戶。當(dāng)然,對于大學(xué)來說,這是一棵“搖錢樹”,是它今后50年的主要收入來源。哥倫比亞大學(xué)將父親推上了“虎背”,然后就撒手不管了。
1930年的頭幾個(gè)月里,父親面臨的局面一定十分可怕。如果他不采取任何改善該地產(chǎn)的措施,那么就是坐等著每年虧損大約500萬美元(包括租金、房地產(chǎn)稅和其他費(fèi)用),也就是說,在租約的24年期間里,虧損額將達(dá)到大約1。2億美元。但是,如果沒有明確的租戶承諾,開發(fā)土地的風(fēng)險(xiǎn)卻更大。類似這種規(guī)模的項(xiàng)目的建設(shè)成本是巨大的,而鑒于經(jīng)濟(jì)形勢,在大樓完工后,沒有任何把握能夠找到租戶。
在事后的那些年里,父親受到了人們的贊賞,贊賞他有勇氣繼續(xù)進(jìn)行該項(xiàng)目。他有一次對一個(gè)朋友說:“人常常遇到這樣的情形:他很想逃避,卻無路可逃。于是他就朝著向他敞開的唯一一條路往前走,而人們卻稱之為勇氣。”他說的話也許是對的,但是,父親要面對自己所面臨的風(fēng)險(xiǎn)和不確定性,還是需要極大的勇氣的。突然之間,他發(fā)現(xiàn)自己被拋回了他從來沒有什么特殊興趣和感情介入的商務(wù)世界,而他再次面臨自己可能無法稱職地承擔(dān)起安排給他的職責(zé),無法履行自己的義務(wù)。但是,正如父親在拉德洛發(fā)現(xiàn)自己處于背水一戰(zhàn)境地時(shí)所表現(xiàn)的那樣,他接受了挑戰(zhàn),向前邁出了堅(jiān)定的步伐,去做應(yīng)當(dāng)做的事情。
父親咨詢了幾位曾經(jīng)與他一起共同開發(fā)原始項(xiàng)目的杰出建筑師和建造商,很快制定了修訂方案。新計(jì)劃-其第二次調(diào)整計(jì)劃之后改名為洛克菲勒中心-與原計(jì)劃不同,設(shè)計(jì)了一個(gè)完全商業(yè)化的開發(fā)項(xiàng)目。①
為了給項(xiàng)目融資,父親通過談判從大都會人壽保險(xiǎn)公司(Metro-politanLifeInsuranceCompany)那里獲得了6500萬美元的信貸,是當(dāng)時(shí)所有保險(xiǎn)公司中的數(shù)額最大的融資計(jì)劃。父親對4。5%的利率怒火中燒,對所有人說,大都會人壽保險(xiǎn)公司董事長弗雷德·埃克強(qiáng)迫他支付這種高得過分的利息。但是,那是他能夠得到的最好的交易了,而高利率本身表明了項(xiàng)目的風(fēng)險(xiǎn)性。大都會人壽保險(xiǎn)公司還堅(jiān)持要求父親為該貸款提供個(gè)人擔(dān)保,從而使他成為租約和貸款的最終擔(dān)保人。
大都會人壽保險(xiǎn)公司的貸款解決了現(xiàn)金流問題,但這并不能解除父親自己對該項(xiàng)目負(fù)有的經(jīng)濟(jì)義務(wù)。在20世紀(jì)30年代主要施工階段的5年多時(shí)間里,父親每年在中心項(xiàng)目上的投入為1000萬~1300萬美元,資金來源為他的個(gè)人收益和出售石油股票套現(xiàn),有時(shí)售價(jià)極其低廉。1929~1939年,父親支付的建筑、稅費(fèi)、租金和項(xiàng)目的其他開銷總計(jì)達(dá)到1。25億美元。人們可能會大吃一驚的是,雖然父親活到了1960年,但他從這些巨額投資中沒有獲得半點(diǎn)收益,回收的投資資金還不足50%。
但是,父親在建設(shè)洛克菲勒中心方面的損失并不能用金錢來衡量。跟做任何事情一樣,他一門心思撲在了該項(xiàng)目上,事無巨細(xì),他都要親力親為,并認(rèn)真地監(jiān)督管理建筑師和建筑商的工作。長期的操勞讓他付出了代價(jià):他被偏頭痛折磨著,從辦公室回到家時(shí)常常筋疲力盡,只有躺在自己的沙發(fā)上,在晚飯前的一個(gè)多小時(shí)里不能有人打擾他。他經(jīng)常請一名瑞典按摩師給他按摩,似乎解除了些許疲乏。他頻繁地被支氣管炎和其他疾病所困擾,而他承受的壓力可能加劇了他的痛苦。我記得在那段時(shí)間,他幾乎從來都是疲憊不堪的。他和母親每年冬天都要出去休息幾個(gè)星期,無論是去西西里還是亞利桑那,希望能夠休息一下,放松一下。
盡管如此,他咬牙挺了下來,并在大蕭條最低迷的時(shí)候?yàn)槌汕先f的紐約人提供了就業(yè)機(jī)會。工會領(lǐng)導(dǎo)人公開表示了對父親的敬意。多年以后,我在建筑界的朋友們-比如哈里·奧爾布賴特和彼得·布倫南-在說起父親的勇氣和慷慨時(shí)仍然充滿了深深的崇敬。