在大學(xué)的選擇方面，母親對(duì)我的影響很大。父親有意避免向任何一個(gè)兒子說明自己的傾向性，因?yàn)樗嘈胚@應(yīng)當(dāng)是我們自己獨(dú)立的選擇，拒絕以任何形式來影響我們的決定。結(jié)果，多少有些令他失望的是，我們沒有一個(gè)人進(jìn)入他的母校-布朗大學(xué)。在另一方面，母親則希望我們當(dāng)中有一個(gè)人能念哈佛大學(xué)。她最喜歡的兄弟-溫思羅普·奧爾德里奇-就畢業(yè)于哈佛大學(xué)，她希望我們有人會(huì)沿著他的足跡走。我的哥哥們都上了其他學(xué)校，因此我是她最后的希望。雖然她并沒有向我施加過多的壓力，但她那靜靜的說服力對(duì)我產(chǎn)生了巨大的影響。

雖然我是17歲上的大學(xué)，但并不是因?yàn)槲以趯W(xué)業(yè)上有多么聰明。我5歲那年進(jìn)林肯學(xué)校上一年級(jí)-比大多數(shù)人早了一年-是因?yàn)槲宜械母绺鐐兌忌狭藢W(xué)，而我不喜歡獨(dú)自一人在家。由于林肯學(xué)校特別重視個(gè)人的發(fā)展，這樣我才得以跟上班級(jí)，并在16歲畢了業(yè)。林肯學(xué)校沒有教給我規(guī)規(guī)矩矩的工作習(xí)慣，在教我閱讀、拼寫和語法方面很不成功，當(dāng)然我在誦讀方面的自身缺陷也是一部分原因。這一點(diǎn)造成了我在哈佛大學(xué)的第一年頗為不易，不過，通過勤奮刻苦，我還是獲得了平均為B的成績(jī)。在學(xué)習(xí)方面，這一年對(duì)我來說不是什么大問題。

我感覺自己不適應(yīng)的是社交生活。我不僅比我的大多數(shù)同班同學(xué)小一歲，而且我是在備受保護(hù)的環(huán)境里長(zhǎng)大的，與同齡人在一起時(shí)不那么世故和輕松自如。我的哥哥們基本上不理睬我，因此我的大多數(shù)社會(huì)交往對(duì)象是成年人。事實(shí)上，我在跟公眾人物或著名藝術(shù)家交談的時(shí)候，比跟我的同齡人在一起感覺更加舒服。

與我同年進(jìn)哈佛大學(xué)的有1100個(gè)學(xué)生，其中只有兩人是我以前在林肯學(xué)校的同學(xué)，而且哪一個(gè)都不是我的好朋友。我住在塞耶大樓-那是哈佛大學(xué)校園里最老的新生宿舍樓-4層的一個(gè)單間里，在威德納紀(jì)念圖書館所在的普林普頓大街對(duì)面的大學(xué)生俱樂部就餐。我在校園里閑逛、上課以及在俱樂部吃飯的時(shí)候，遇到了許多高檔預(yù)科學(xué)校的男生，比如格魯頓、圣馬克和圣保羅。他們好像都跟我形成了鮮明的對(duì)比：模樣英俊、身材魁梧、充滿自信，并且穿著時(shí)髦的哈里斯牌花呢夾克和灰色的法蘭絨褲子。我只能在遠(yuǎn)處羨慕他們。他們是大學(xué)時(shí)尚和成熟的象征，但我跟他們沒有什么可說的，他們也沒表現(xiàn)出跟我交談的興趣。結(jié)果，跟我關(guān)系最密切的是住在塞耶大樓的其他學(xué)生，包括我們班唯一的非洲裔美國(guó)人沃爾特·泰勒。沃爾特好像也不很適應(yīng)，有點(diǎn)茫然不知所措，因此我們有很多共同點(diǎn)。不幸的是，由于我一直沒有弄明白的原因，沃爾特在度過了第一年之后，再也沒有回到哈佛大學(xué)。

我現(xiàn)在意識(shí)到，如果我曾經(jīng)在寄宿學(xué)校讀過書，就像許多有錢父母的孩子們那樣，那么我就能成為這個(gè)我心里羨慕不已的集體的一分子-可是我當(dāng)時(shí)感覺自己是如此格格不入-而且我在哈佛大學(xué)的日子就會(huì)立刻變得更加歡快，當(dāng)然一切也就會(huì)大不一樣了。但是，在將近70年以后回憶這段日子時(shí)，我相信如果那樣的話，我一生的經(jīng)歷也就不會(huì)那么有趣，或者那么有創(chuàng)造性了。由于被迫應(yīng)對(duì)我在哈佛大學(xué)早期的不安全感，要掙扎著在學(xué)業(yè)上取得進(jìn)步，并獲得大家的認(rèn)可，因此我變得思想更加開放，忍耐力更強(qiáng)。