拉瓜迪亞對他的秘書們同樣殘忍無比。她們工作加班加點,對他忠心耿耿。但是,到了傍晚時分,如果市長發(fā)現(xiàn)了信中的某個錯字或類似的問題,他就會毫不留情地把她們痛罵一頓,直到她們淚水漣漣。
拋開這些缺點不說,拉瓜迪亞是個極其令人敬慕、超凡出眾的政治家。他是我一生見過的當(dāng)之無愧的最好的紐約市市長-至少在魯?shù)稀ぜ獮趵麃喣岢霈F(xiàn)之前如此。我們必須認識到,如果說拉瓜迪亞性情急躁、脾氣火暴的話,那么他有大量的理由暴跳如雷:他是在清理一個政府已成了腐敗代名詞的城市。幾年前,臭名昭著的詹姆斯·J·沃克讓貪污受賄達到了明目張膽、花樣百出的頂點。大多數(shù)市政府職員認為,自己得到晉升的唯一途徑就是買通合適的人。搶劫、敲詐、謀殺和賣淫之風(fēng)盛行,而法官們則收了銀子就睜一只眼閉一只眼。
拉瓜迪亞用他個人的性格力量整頓了紐約。當(dāng)他沖著人們大聲吼叫的時候,那是因為某些嚴重的腐敗、低效率或做事馬虎的原因。他對自己十分苛求,對自己身邊的人也是同樣的要求。他會毫不猶豫地在半夜時分給人們打電話,要求他們在第二天某個時間之前為他準備好某些東西。
他還是一個喜歡招搖過市的人。他那輛7人座克萊斯勒轎車配備了閃光燈、警笛和警方的電臺,隨時了解城市周圍發(fā)生的重大事故和火災(zāi)。當(dāng)他聽到火災(zāi)的消息時,他會改變方向,急忙趕到現(xiàn)場,帶上他的消防頭盔,開始發(fā)號施令。他非常投入,消防隊員們并不介意,而紐約的人們-以及報界-喜歡這一點。拉瓜迪亞還是個見義勇為的英雄。有一次,他幫助解救了一名被燃燒的橫梁壓得無法動彈的消防隊員。他對這個城市的方方面面都有著濃厚的興趣-甚至有時去舉著旗子阻攔飆車的司機,給他們上一堂安全駕駛的課。
他的克萊斯勒是一間活動辦公室。他在離開市政廳的時候會時不時地拉上我,這樣我就能跟他一起坐在車上修訂他的回信,或者討論某個他感興趣的項目。我們常常會一路談?wù)摻?jīng)濟問題,然后,當(dāng)我們到達他日程安排中的下一個活動地點時,他就會跳出車子,在毫無準備的情況下-有時候我懷疑他在到達目的地之前是否知道自己要去哪里-給他的聽眾作一個針對性很強的演講。他很真誠,不是許多政客用于塑造形象的那種虛假的真誠。拉瓜迪亞是個有信仰的人,并且身體力行。
我記得自己曾陪伴市長去參加一個新設(shè)施的開業(yè)儀式,該設(shè)施是由衛(wèi)生部用聯(lián)邦政府提供的資金在布魯克林附近修建的。聽眾是當(dāng)?shù)匾凰W(xué)的學(xué)生。我清楚地知道,他對于那天自己要跟孩子們談些什么,心中并沒有底。但是,他首先介紹了公共事業(yè)振興署(WorksProgressAdministration)的價值,以及該署在提供就業(yè)機會方面的作用;然后又介紹了衛(wèi)生部的價值,及其對城市運轉(zhuǎn)所起的關(guān)鍵作用。接著,他又平穩(wěn)地轉(zhuǎn)到擁護民主的話題,說到衛(wèi)生部顯然是其中的一個關(guān)鍵角色,然后又談到了美國國家本身。孩子們聽得如癡如醉。我敢肯定,如果所有這個行業(yè)的人聽到這個演講,一定都會感覺自己是個英雄。演講結(jié)束的時候,我的眼里噙滿了淚。那完全是一次即興演講,因為拉瓜迪亞是發(fā)自內(nèi)心講的話,所以產(chǎn)生了非常好的效果。